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Binnen enkele minuten staan de 
straten blank en stromen kleine 
riviertjes over de weg. 

Terug naar Oeganda

 

 ‘Je bent hier eerder geweest,’ zegt de grote dame in groen uniform van de douane 

op de luchthaven van Entebbe. ‘Herken je me dan?’ zeg ik lachend. De lach is niet 

wederzijds. Ze zet de stempels in mijn paspoort en schuift deze, zonder mij verder 

nog aan te kijken, over de balie terug mijn kant op. Het is net na middernacht als ik 

in mijn hotelkamer de eerste koude tusker drink. 

Oegandese spraakverwarring

De motor staat de volgende dag klaar bij een garage in Sixth street. Achterop een 

boda zigzag ik door de straten heen. Het valt niet mee om de garage te vinden. Tot 

drie keer toe rijden we de lange straat op en neer en niemand heeft ooit van deze 

garage gehoord. Uiteindelijk vinden we het. De papieren van de motor liggen netjes 

klaar. Ik kick de Honda XR250 aan en rijd de drukte van Kampala in, naar Tank Hill, 

de enige buurt van Kampala die ik een beetje ken. Het meisje in het kleine hokje 

verkoopt Oegandese  simkaarten. Ik kan deze als toerist zonder verblijfsvergunning 

niet kopen. ‘Hoe ben je hier gekomen?’ vraagt ze. ‘Met de motor,’ antwoord ik. 

‘Roep hem maar, via hem kan ik het wel regelen,’ ‘Dat is lastig,’ zeg ik, ‘mijn motor 

spreekt geen Engels’. Ze lacht en vraagt waarom niet. ‘Omdat het een motor is’, 

zeg ik rustig. Dan valt bij haar de shilling. De spraakverwarring over een motor en 

een boda rijder wordt haar duidelijk en het kleine hokje vult zich met een enorme 

schaterlach. 
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Het ritme van de accuverkoper

Overstekende zebra’s

Op het moment dat ik de stad uitrijd, breekt  een hevige regenbui los. Binnen 

enkele minuten staan de straten blank en stromen kleine riviertjes over de weg. Ik 

stop bij een pompstation om te schuilen. Terwijl ik mijn regenpak aantrek, wordt 

de bui nog heviger en trekken de schuilers zich verder terug onder het middelste 

deel van de overdekking. ‘Je kunt nu niet gaan rijden,’ zegt de dame naast me. 

Maar ik heb de ochtend al grotendeels verloren aan het ophalen van de motor en 

moet nog 300 kilometer. Een einde van de regenbui is nog niet in zicht. Ik zwaai 

naar mijn medeschuilers en rij de haag van regen in. De vrachtwagens voor me 

spetteren zo veel water op dat mijn zicht volledig wordt belemmerd. Met veel 

moeite en risico haal ik telkens de vrachtwagens in. De motor heeft geen accu. De 

GPS is verbonden met de koplamp maar deze geeft zelfs bij volgas niet voldoende 

stroom. In Masaka, halverwege, stop ik bij een onderdelenwinkeltje en koop een 

kleine accu. Met een spanband bind ik deze op het achterspatbord en verbind de 

GPS draden hieraan. Voorlopig blijkt het te werken. Het is inmiddels al bijna donker 

en ik ben nog lang niet in de buurt van Mbarare. De zon is onder, het laatste restje 

zonlicht geeft een schemering over het wegdek. Deze ligt vol met plassen die ik 

niet goed van het donkere asfalt kan onderscheiden. Opeens moet ik remmen. Een 

groep dieren steekt langzaam over. Koeien denk ik in eerste instantie. Maar als ik 

langzaam dichterbij rij, zie ik dat het een groep van acht zebra’s is. 
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Door de bananenplantages

Om zeven uur de volgende ochtend rijd ik het hotel van Mbarare uit. Als ik de stad 

bijna uit ben, merk ik dat de accu alweer leeg is. Ik heb geen tijd om deze op te laden 

en besluit op zoek te gaan naar een nieuwe, een goede deze keer. Na wat rondvra-

gen vind ik een flinke accu. Ik geef de oude aan de jonge jongen, bind de nieuwe ach-

terop en sla direct buiten de stad een onverharde weg in. Het gebied ten zuiden van 

de stad tot de Rwandese grens bestaat uitsluitend uit bananenplantages. Binnen 

het netwerk van onverharde paden pik ik de smalste er uit. Ik rijd door de plantages, 

tussen de bananenbomen door en over smalle sporen langs de vallei. Aan een boda 

rijder die net een man met een kindje op een splitsing afzet vraag ik waar het spoor 

heen loopt. Zoals elke Afrikaan en ook Aziaat zou doen vraagt hij waar ik heen wil 

en wijst me dan direct naar de dichtstbijzijnde hoofdweg. Ik probeer niet eens uit te 

leggen waarom ik dat niet wil en sla het smalste spoor op de splitsing in. Dan zie ik 

dat de handen van het jongetje, die net samen met de oudere man van de brommer 

afstapte, met bamboestroken aan elkaar zijn gebonden. 

‘Waarom is dat?’ vraag ik de boda rijder. Zijn antwoord is resoluut: ‘Hij is een dief’. 

Het jongetje is nog geen acht jaar oud en zal niet gestolen hebben omdat hij een 

dief met een slecht karakter is, maar waarschijnlijk uit armoede en honger. 
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Op zoek naar een accu (boven). Doodlopende weg 
(rechtsonder)
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Eten met de locals aan de Rwandese kant van de grens

De grens met Rwanda

Als ik na een paar uur de bananenplantages uit rijd, kom ik op een bredere onver-

harde weg en plotseling is daar de grens, verlaten, aan deze kant tenminste. 

Er staat een kleine bouwkeet met een bordje ‘immigratie’ er op. In de zeecontainer 

ernaast is de douane gevestigd. De dikke immigratieofficier zit onderuitgezakt op 

zijn bureaustoel en luistert naar de radio. Er is weinig anders te doen op deze verla-

ten grenspost op het drielandenpunt met Tanzania en Rwanda. ‘Waar ga je heen?’ 

vraagt hij met een zware stem. ‘Naar Rwanda,’ antwoord ik beleefd. Waarom zou ik 

hier anders zijn? denk ik bij mezelf. Hij stempelt mijn paspoort en verwijst me naar 

de douane voor een exportpapier voor de motor. Ik wissel geld bij de zwarthande-

laar zonder de koers te weten. Ik ding af totdat het niet meer lukt, dan weet ik dat 

ik ongeveer wel redelijk in de buurt van de juiste koers ben gekomen. Aan de Rwan-

dese kant van de grens staat een stenen gebouw en grenswachters in keurige licht-

blauwe uniformen. De stempels zijn zo geregeld en het tijdelijke importdocument 

voor de motor is in een paar minuten gereed. Naast me in de rij voor het laatste 

loket staat een jonge vrouw met een klein kindje op haar arm. ‘Mijn andere dochter 

studeert in Kampala,’ zegt ze. Ik vraag haar naar het grote leeftijdverschil tussen de 

twee kinderen; in Afrika is dit uitzonderlijk. ‘Mijn man heeft me verlaten na ons eer-

ste kind, en pas geleden kwam hij weer even terug,’ ze knikt naar het kindje in haar 

armen, ‘en nu is hij weer weg,’ zegt ze lachend. ‘Is dat niet typisch voor Afrikaanse 

mannen, wanneer ze te veel verantwoordelijkheid krijgen, vertrekken ze?’ vraag ik 

haar. Dit ontkent ze stellig. ‘Nee mijn man is de uitzondering, de meeste Afrikaanse 

              5 Marco Brand - Motor Trails - Centraal Afrika 2013



              6

Het constante geroep van zowel 
kinderen als volwassenen van het 
woord ‘mzungu’ klinkt altijd vrolijk.
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mannen zijn niet zo’. Het is een lieve vrouw en ze zegt me met een vriendelijke lach 

gedag en ik zwaai naar haar als ik wegrijd.  Aan de rechterkant van de weg vanaf nu.  

Eten met de locals

Ik ben in Rwanda. Onder het bord ‘welcome to Rwanda’ verandert de aardeweg in 

prima asfalt. Niet veel verder stop ik, sta stil en laat het land even op me inwerken. 

Boven een klein houten hutje hangt een bordje ‘restaurant’. Binnen is het donker 

en een jong meisje zit met een bord op schoot op een van de twee houten banken 

te eten. Ik maak duidelijk dat ik hetzelfde wil als zij eet; rijst met bonen. In Uganda 

spreekt iedereen wel een beetje Engels, maar ik moet nog even doorkrijgen welke 

taal hier het beste werkt. In dit geval heeft Frans gelukkig geen zin, ook Engels niet, 

maar een paar minuten later ontvang ik toch wat ik besteld had. Samen met het 

meisje eet ik met mijn bord op schoot op de houten bank mijn bordje leeg. 

Het is een verlaten gebied waar ik het land ben binnengekomen, ook armer dan de 

rest van het land. Rwanda is na de genocide van de jaren negentig snel hersteld 

en is nu een van de twee minst corrupte landen van Afrika. Maar de mensen die ik 

langs de weg zie zijn net zo arm als de aan oegandese kant van de grens, misschien 

nog wel iets armer. Enkele kilometers na de grens sla ik rechtsaf een onverhard 

pad in. Ik wil diagonaal naar Nyagatare rijden in plaats van via de hoofdwegen. Het 

pad leidt door velden, dichte bossen, over een dam en langs een meer. Het pad is 

zo smal en slecht dat het alleen voor voetgangers en fietsers begaanbaar is. Ik raak 

snel gewend aan het land. In Afrika moet ik altijd de sfeer van het land aftasten 

voordat ik me vrij kan bewegen. Het constante geroep van zowel kinderen als vol-

              7 Marco Brand - Motor Trails - Centraal Afrika 2013



Het pad leidt door velden en dichte bossen. Geimprovi-
seerde luidspreker rechtsboven).

wassenen van het woord ‘mzungu’ klinkt altijd vrolijk. Het woord betekent letterlijk: 

buitenlander. En hier klinkt dat heel positief en is het een soort van verwelkoming. 

De hele middag rijd ik door een netwerk van smalle paadjes, te smal voor auto’s en 

net voor zonsondergang rijd ik de plaats binnen en zoek een hotel. Vermoeid val ik 

na twee biertjes en rijst met gebakken ei in slaap.

Vast in de theevelden

De ontbijttafel wordt nog opgesteld als ik om zes uur klaar sta om te vertrekken. Die 

ochtend zoek ik weer smalle paadjes richting Kigali. Ik rij over een smal pad een val-

lei in en hoop daar aan de andere kant weer uit te komen. Het pad wordt echter snel 

te smal en verdwijnt dan helemaal. Ik stop bij een boer die in het veld aan het werk 

is en vraag hem of ik echt niet verder kan over dit pad. De man is een beetje onzeker 

en zijn vrouw die achter hem staat schreeuwt hem toe wat hij mij moet vertellen. 

Dan wijst hij me op een smal pad dat de bergkam op loopt. Ik moet nog wel even de 

motor over een bruggetje van twee planken krijgen, maar daar komen al snel twee 

mannen me te hulp. Het pad is prachtig, slecht, vol met keien en geeft een mooi 

uitzicht over de vallei. Ik klim urenlang langs kleine dorpjes omhoog en daal weer af 

door de bossen. Ik zie een weg aan de andere kant van een theeplantage en wil deze 

over de smalle paadjes langs de theestruiken bereiken. De jongen die voor het veld 

in de grond staat te hakken gebaart dat ik met de motor wel het veld in kan rijden. 

De afdaling naar het veld is behoorlijk lastig en steil. Ik kom op een smal voetpad 

met rechts de theestruiken en links een smal irrigatiekanaal van een meter diep. 
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Er liggen twee ronde balken over-

heen waar je lopend gemakkelijk 

over naar de overkant kunt komen. 

Maar de motor krijg ik er niet over.
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Dan stuit ik op een kruising in het kanaal. Er liggen twee ronde balken overheen 

waar je lopend gemakkelijk over naar de overkant kunt komen. Maar de motor krijg 

ik er niet overheen, zeker niet in mijn eentje. Maar er is ook te weinig ruimte om de 

motor te keren. Het achterste wiel glijdt bij de eerste poging al bijna het kanaal in. Ik 

sta stil en kijk om me heen. Ik zie niemand. Ik denk na. Ik vertrouw dat er ook nu wel 

weer een oplossing zal komen, al zou ik nu niet weten in welke vorm dit zal gebeu-

ren. Ik wacht af. Twee kinderen komen het veld in rennen. Ze gebaren dat ik terug 

moet en dat ik niet verder kan. Alsof ik een keuze heb. Een paar minuten later ren-

nen twee jongens het veld in, hijgend komen ze bij me aan. Een van hen spreekt een 

beetje Engels. Ik leg uit dat ik de motor hier niet kan draaien, en vraag of de jongens 

mij willen helpen de motor over de balken te duwen. Maar terwijl ik dit zeg besluit ik 

dat het toch eigenlijk beter is om de motor te draaien. De Engelssprekende jongen 

zeg ik op de achterkant van de motor te duwen en samen met de andere jongen til 

ik de voorvork op en til de motor over de theestruiken heen. De motor is gedraaid en 

ik rij terug naar de lastige steile wand die ik nu weer op moet proberen te komen. Ik 

stap af, laat de motor draaien, geef gas en ren naast de motor naar boven over het 

eerste lastige stuk. De motor stuitert alle kanten op maar ik houd hem recht. 

Bovenaan het allersteilste stuk staat een grote Afrikaanse vrouw. Uitdrukkingsloos 

staart ze naar mij, de motor en de kinderen die achter me aan rennen. Ik spring op 

de motor en probeer naar boven te rijden. Het laatste stuk is echter te steil en te 

hobbelig. Ik kom stil te staan en glijd langzaam terug naar beneden. Ik houd de mo-

tor niet meer recht en glijd onderuit. Terwijl ik op de grond lig, met mijn benen onder 

de motor, kijk ik naar de vrouw boven op de heuvel. Met dezelfde uitdrukkingsloos-

heid nog op haar gezicht kijkt ze naar de situatie. Ik wring me onder de motor uit. De 

twee jongens en de twee kinderen hoor ik kreunen en hijgen terwijl ze de motor aan 

de achterkant omhoog proberen te duwen. Hijgend en puffend krijgen we de motor 

boven. De vrouw staat nu vlak bij ons, terwijl het lijkt alsof zij zelf niemand waar-

neemt. Het lijkt een waas van de geschiedenis die voor haar gezicht hangt en haar 

zicht en denken belemmert. Ik geef de twee kinderen ieder 100 franc en neem de 

Engelssprekende jongen op zijn verzoek achterop naar een dorp vijf kilometer ver-

derop. Over de asfaltweg die even later in zicht komt rijd ik naar Kigali. Vlak voor de 

hoofdstad vind ik nog een mooie onverharde weg die de bergen rond de stad inklimt 

en krijg een mooi overzicht over de stad. Net voor de hevige regenbui ben ik binnen.

 

Soldaten in de jungle

Kigali is een overzichtelijke stad. In het centrum zijn de wegen verhard maar al snel 

daarbuiten beland ik op zand- en keienpaden in de buitenwijken van de stad. Ik daal 

zelfs over wandelpaden af de vallei in, al hobbelend en stuiterend. Ik zwaai naar de 

verbaasde blikken, die kijken naar de eenzame blanke man die op een motor over 

deze smalle paadjes rijdt. Na een uur kom ik weer op een hoofdweg. Deze is al snel 

saai en ik ga intensief op zoek naar smalle paadjes. Het gebied is dichtbevolkt, dat 

geeft leuke smalle paadjes langs kleine dorpjes, maar die heb ik inmiddels al genoeg 

gezien. Ik zoek iets spannenders. Als ik over een heuvelrug kom, ligt voor me een 

dichtbegroeide vallei. Ik zie bossen en groen zo ver ik kan zien. Hier wil ik in duiken. 
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Na een paar meter valt de 
soldaat bijna van zijn motor en 
moet de man met stok afstap-
pen en achter de motor aan 
rennen. 

De hoofdweg doorkruist het gebied en ik zoek links en rechts naar paadjes die het 

bos in lopen. Het lijkt een jungle zonder opening. Dan zie ik ineens een pad. Ik volg 

dit pad de dichte bebossing in. Het is een dubbelspoor, ooit heeft hier een auto gere-

den. Het wordt al snel een enkel spoor. De takken van de bomen en struiken komen 

tot aan mijn middel en terwijl ik met mijn rechterhand het gas openhoud duw ik met 

mijn linkerhand de takken opzij. Meter voor meter duw ik de motor verder het bos in. 

De begroeiing wordt echter dichter en dichter en het pad is inmiddels geheel verdwe-

nen, opgegaan in de doornstruiken. Het lijkt een dichtgeslibde trechter en ik moet 

oppassen dat ik de motor niet meer kan keren. Voor me zie ik de vallei met bossen 

waar geen einde van in zicht is. Dit wordt niets. Met moeite draai ik de motor en 

worstel mezelf en de motor de jungle weer uit. Wanneer ik weer dichtbij de hoofd-

weg ben zie ik in een flits een spoor lopen langs de volgende heuvel. Het is lastig om 

vanaf de weg de ingang hier naartoe te vinden, dan vind ik het. Ik rijd nu op een smal 

dubbelspoor. Het is verlaten en voor grote delen overgroeid en soms door de dichte 

overgroeiing bijna niet meer zichtbaar. Maar het blijft doorlopen. Er is geen enkel 

teken van leven, op een paar grote vogels die laag overcirkelen na. Het bos absor-

beert me en neemt me mee de stilte in. Ik blijf rijden, mijn hart bonst in spanning, 

in de hoop dat dit pad niet zal eindigen. Terwijl ik dieper en dieper het bos in rijd ga 

ik me meer en meer verlaten voelen. Na een klein uur buigt het spoor af en brengt 

me naar een open plek in de jungle. Tot mijn grote verbazing en schrik staat er een 

donkergroene legervrachtwagen. Donkere soldaten in donkergroen gevechtstenue 

met geweren in de handen lopen om de vrachtwagen heen. Zonder te twijfelen rijd 
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ik naar de vrachtwagen en zet de motor stil tussen twee soldaten. ‘Hello,’ roep ik zo 

hard mogelijk. Een blanke man in zijn eentje hier in de jungle? Ik hoor het ze denken. 

Druk gepraat in Kiswahili volgt. Ik versta alleen het woord mzungu: buitenlander. 

Voor in de vrachtwagen zit de soldaat met de meeste strepen. Ik vraag hem of zij 

van het Rwandese leger zijn. Het is een vraag die of heel dom of heel gevaarlijk is. 

‘Yes Army’, is zijn directe antwoord. Dan zie ik een vijftal mannen in gelijke blauwe 

pakken. Ze zijn druk bezig met stronken hout achter in de vrachtauto te gooien. ‘Zijn 

dat ook soldaten?’Ik wil altijd uit pure interesse meteen  weten hoe de situatie en 

de verhoudingen in elkaar zitten en vraag het dan ook direct. Terwijl hij bevestigend 

‘ja’ antwoordt, draait hij zijn hoofd om en kijkt naar de werkende mannen. Dit klinkt 

niet erg overtuigend, maar ik laat het erbij. De situatie doet mij meer denken aan 

tewerkgestelde gevangenen met bewapende bewakers eromheen. Ik vraag de offi-

cier met de meeste strepen of het pad nog verder loopt of dat het hier eindigt. ‘Het 

stopt hier,’ en hij veegt zijn geweer schoon. Op de GPS zie ik dat er een grotere weg 

loopt iets van 10 kilometer van hier. Ik leg uit dat ik toch door het bos verder wil. De 

soldaten lopen naar elkaar toe en overleggen. Ik heb me nog geen moment onveilig 

gevoeld, maar toch blijf ik op mijn hoede. Vijf gewapende soldaten, zes gevangenen 

en een blanke man, diep in een bos, verlaten. Ik blijf rustig staan wachten bij mijn 

motor en meng me niet in hun overleg. Een van de soldaten loopt naar me toe en 

zegt dat ik dezelfde weg terug moet gaan. Het is een fantastisch pad en het zou 

nog mooier zijn als ik een mogelijkheid zou vinden om aan de andere kant het bos 

uit te kunnen komen. Ik dring aan en zeg dat ik het toch wil proberen. Na nog wat 

Dan eindelijk een pad en zie ik weer mensen
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De man met de stok moet verder rennen
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overleg en op en neer geroep, waar zelfs de gevangenen zich in mengen, stapt een 

van de mannen op zijn 125cc motor die achter de vrachtwagen staat. Ik moet achter 

hem aanrijden. Een man in burger, die met een stevige lange stok naast de soldaten 

stond, stapt achterop bij de soldaat. Ik rijd achter hen aan door de dichte bebossing. 

Na een paar meter valt de soldaat bijna van zijn motor en moet de man met stok 

afstappen en verder achter de motor aan rennen. Er is geen pad meer, alleen nog 

struiken, hoog gras en bomen. Ik stuiter over de stronken en heuveltjes en wurm 

mezelf door de struiken, met de man met de stok hijgend achter me aan rennend. 

Dan komen we bij een smal pad. ‘Volg dit, het brengt je langs een meer en naar een 

klein dorp.’ De man met stok staat uit te puffen tegen een boom als ik hen beide 

200 franc geef en ze hartelijk bedank. Aardige jongens die Rwandezen. Fluitend 

en bijna juichend rijd ik verder. Even later zie ik inderdaad een meer, met een grote 

zwerm vogels erboven en kom ik een man met een koe tegen. Ik kom langzaam weer 

in de bewoonde wereld. Ik ben enkele kilometers van de grens met Burundi het bos 

uitgekomen.

Het vergeten land Burundi

De grenspost is rustig. Bij de twee grote witte gebouwen is nauwelijks verkeer. Ik 

koop een cola en twee donuts bij de Rwandese vrouw onder een parasol en vul de 

grensformulieren in. De twee grensbewakers bij de laatste slagboom zeggen ‘Ca Va’ 

en laten het touw zakken. Ik ben in Burundi, een nieuw land. Ook al ligt het land in 

het verlengde van Rwanda en heb ik al zoveel grensovergangen meegemaakt, toch 

Onder: het spoor eindigt helaas bij een hutje. Welkom 
in Burundi (rechtsonder)
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vind ik het weer spannend een nieuw land binnen te rijden. Na nog geen kilome-

ter over de geasfalteerde weg, sla ik linksaf een onverharde route in. Hier zie ik de 

eerste nederzettingen van het land. Het zijn ronde lemen hutjes met rieten daken. 

Naakte kinderen lopen rond de hutjes. Terwijl in Rwanda de huizen en vooral de 

winkeltjes kleurrijk zijn, heeft hier alles de roodbruine kleur van aarde. Het lijkt alsof 

de aardewegen hier nog roder zijn en de mensen nog zwarter. Dit is het donkere hart 

van Afrika. Burundi, het vergeten land. Het lijkt alsof alle kinderen dezelfde kleur 

kleding aan hebben, het roodbruine stof is zo diep in de vezels van de oude t-shirts 

en truien doorgedrongen dat het er niet meer uitgewassen kan worden. Een groepje 

kinderen gooit een grote tor in de lucht en om te raden of hij op zijn rug of poten 

landt. In Oeganda en Rwanda is overal muziek. In Burundi overheerst de stilte. Het 

enige geluid dat ik hoor is de zachte wind die door mijn helm blaast. Ik rijd lang-

zaam, ik observeer, luister en voel. Ik stop voor een foto van een mooi uitzicht en zie 

kinderen de bosjes in vluchten als ze me aan zien komen rijden. Ik moet Burundi op 

me in laten werken. Me door het land laten omringen en het me mee laten nemen. 

Het is als een vijver met fris donker water, waar je heerlijk in kunt zwemmen maar 

waar je niet direct in kunt duiken, omdat je niet weet hoe diep het is en wat zich op 

de bodem bevindt. Als ik stop bij een dorpje word ik direct omringd door tientallen 

mensen. ‘Mzungu, Mzungu,’ schreeuwen ze allemaal tegelijk. Ik schud een paar 

oudere inwoners de hand, spreek een paar woorden Frans en rijd weer door. Het is 

donker als ik in Ngozi aankom. De enige slaapplaats die ik hier kan vinden is in het 

klooster. De non in een kleine kamertje schrijft zorgvuldig mijn gegevens in een van 
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Slapen in het nonnen-klooster in Ngozi.
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de dikke boeken op haar bureau. Met een net gestreken lichtblauw gewaad en een 

nette hoofddoek, kijkt ze me rustig aan en vraagt: ‘Wat kom je hier doen?’, ‘Ik ben 

toerist.’ ‘Toerist in Burundi, dat gebeurt niet vaak,’ zegt ze. Het klooster straalt rust 

en veiligheid uit, een baken in de onrustige geschiedenis van het land dat  maar wei-

nig mensen kennen. Alle aandacht is altijd naar het buurland Rwanda gegaan, terwijl 

hier de genocide nog veel langer heeft geduurd en nog steeds miljoenen mensen in 

vluchtelingenkampen in eigen land wonen. Er zijn hier meer dodelijke slachtoffers 

gevallen dan in Rwanda. Het lijkt een vergeten geschiedenis van een vergeten land. 

Nog steeds, want hulporganisaties zijn voornamelijk in Rwanda aanwezig en pom-

pen dat land vol met hulpgoederen, leningen en giften. Burundi overleeft nagenoeg 

op eigen kracht. 

Spanning in het donker

De accu die ik achter op de motor heb voor de GPS, is leeg. Ik moet deze vanavond 

nog opgeladen hebben om morgen de routes op te nemen. Straatverlichting is er 

niet en in het donker rijd ik het centrum van de stad in. Er is drukte bij een benzi-

ne pomp met daarachter een garage. Een groep jongens hangt er rond en ik vraag 

hen of ik hier een accu kan opladen. ‘Alles is gesloten, morgenochtend weer,’ is het 

antwoord. Ik zeg dat ik niet kan wachten. Een van de jongens spreekt een beetje 

Engels. Hij heeft een leren jasje aan. Ik neem hem achterop en hij leidt me zigzag-

gend door smalle straatjes naar een buitenwijk. Het lijkt hier nog donkerder. ‘Het is 

naast de kapper,’ zegt hij. Uit de kapperswinkel komt luide muziek en er hangen wat 
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In de hoek staan een stuk of tien accu’s. 
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delen. Ik zet mijn motor neer, maar houd mijn helm op. Ik ren het minuscule hokje 

binnen en geef de accujongen 2000 franc. De leren jas begrijpt de situatie; hij pakt 

stilzwijgend de accu en we lopen snel naar de motor. Terwijl ik de motor start springt 

hij met de accu in zijn handen achterop. We duwen de menigte opzij en ik scheur 

met bonzend hart de straat uit. Ik zet de leren jas af bij de garage waar ik hem heb 

opgepikt, geef hem het restant van het klein  geld en bedank hem hartelijk voor zijn 

hulp.

Over krakende planken

De volgende ochtend leg ik de 80 kilometer naar Gitega af. De weg klimt prach-

tig omhoog over een bergkam, met aan beide kanten uitzichten over een vallei. In 

Gitega is het druk op de rotonde en bij de benzinepomp. Bedelaars in rolstoelen, 

jonge vrouwen met kinderen op hun arm en een albinoneger vragen iedere auto om 

geld. Van Gitega naar de hoofdstad Bujumbura wil ik over zo smal mogelijke sporen. 

Op de GPS is dit deel van het land volledig blanco. Dat wordt dus zoeken. Ik stop op 

hoge delen van de weg en speur de bergwanden af, op zoek naar wandelpaadjes, 

huisjes of iets waaruit ik begaanbaarheid kan afleiden. Vlak achter de brug over de 

Ruvyironza zie ik een wandelpad. Met beide benen moet ik bijsteppen om boven te 

komen. Hier is een kerk en spreken twee jongens Engels. Het spoor loopt nog verder 

tot het plaatsje Mbogora. Ik ben in het berggebied dat ik op de kaart gekozen had en 

vind hier fantastische paden. Ik rij over een verlaten keienpad een steile berg op, rij 

door bossen over een voetpad naar boven en moet de motor over grote boomwortels 

jongens rond. Ik volg de leren jas naar het houten hutje naast de kapper. Het hok is 

niet eens één vierkante meter en staat volgepropt met stukken metaal. In een hoek 

staan een stuk of tien accu’s en een grote condensator. De accu heeft maar een 

klein kwartiertje nodig om opgeladen te worden. Ik moet wachten. Inmiddels staat 

er buiten, om mijn motor heen, een enorme menigte, mannen en jongens. Ze staan 

aan de GPS te knoeien. Ik wring me door de menigte heen naar mijn motor toe. Ik 

trek de handen van de GPS af en laat aan een paar jongens zien hoe het apparaat 

werkt. De groep groeit snel tot een man of dertig, veertig. Er wordt druk gepraat en 

handen komen overal vandaan om aan de motor te zitten. Opeens hoor ik een stem 

uit de menigte zeggen in het Engels: ‘Je moet nu gaan, het is hier niet veilig voor je’. 

Ik kijk om me heen en zie in het donker tientallen ogen op me gericht. Ik zet in een 

reflex mijn helm op, alsof dat me meer weerstand zou bieden, en loop naar het accu 

hutje. Ik vraag de leren jas of de accu al klaar is. ‘Dit is niet goed, al die mensen hier, 

het is niet veilig,’ is zijn reactie. De accu is nog niet klaar, maar ik moet de waar-

schuwingen serieus nemen. Ik weet dat ik ook nog moet betalen en wil mijn porte-

monnee niet trekken met zo veel omstanders. Ik loop terug naar de motor, duw een 

paar jongens aan de kant en probeer weg te rijden. Ik voel een hand op mijn hand 

die me probeert tegen te houden. Ik schud me los uit de menigte en geef gas. Bij 

een bankgebouw, een paar straten verder, staat een gewapende soldaat. Ik stop 

naast hem, haal wat klein geld  tevoorschijn en stop het los in mijn zak. Burundees 

geld is meestal zo versleten dat de briefjes nauwelijks meer te onderscheiden zijn. 

Ik wacht een paar minuten en rijd weer terug naar de acculader. Ik wil snel han-
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Ik zet een van de jongens voor de mo-
tor en twee achter. Langzaam lopen 
we de krakende planken over. 
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en takken tillen. Ik heb telkens geen idee of de paden ergens uitkomen of zullen 

doodlopen bij een verlaten huisje. Ik blijf maar rijden ondanks dat ik niemand meer 

tegenkom. Als ik een heel lastig keienpad steil naar boven rijd begin ik te twijfe-

len. Het is zwaar en ik heb moeite de motor recht te houden. De GPS zegt dat ik op 

2.300 meter hoogte ben. Hijgend kom ik op de top. Hier staan twee huisjes, maar 

toch stromen tientallen mensen naar me toe. Vrouwen in felgekleurde jurken en 

kinderen in gerafelde truien. Ik geef de aardigste man een rol supertape . Ik kom 

uit op een smal vlak pad en sla direct het eerste mogelijke voetspoor in. Het is nog 

geen 20 cm breed en leidt me langs een steile afgrond. Het laatste spoor dat ik 

volg is nog smaller, door het hoge gras kan ik nauwelijks het spoor nog volgen. Het 

eindigt bij een smalle maar diepe rivier waar twee planken overheen liggen. In mijn 

eentje kan ik hier de motor nooit overheen krijgen. Ik sta stil en denk na. Ik wacht. 

Er komt altijd wel weer een oplossing in een moment van rust. Nog geen vijf minu-

ten later komen drie jongens aanlopen. Ik zet één van de jongens voor de motor en 

twee achter en langzaam lopen ze de planken over. Zelf houd ik de motor aan de 

zijkant vast en loop op de tweede plank. Deze ziet er behoorlijk rot uit en begint he-

vig te kraken als ik er mijn voet op zet. De andere plank begint ook te kraken en de 

brug lijkt het niet te gaan houden. ‘Schiet op!’ roep ik tegen de jongens en ze duwen 

de motor zo snel mogelijk naar de overkant. Ik leg uit dat er over een paar maanden 

tien motoren dit spoor zullen volgen en dat de brug het dan niet zal houden. Ik geef 

hen 10.000 franc (5,- euro) om de brug te herstellen. Ze moeten plechtig beloven 

deze week nog nieuwe planken over de rivier te leggen, voordat ze het vergeten en 
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het geld op is gegaan aan andere dingen. Langs de bredere weg waar ik uiteindelijk 

op uitkom stop ik om water te kopen. Dit is niet te krijgen. Verderop is een barre-

tje dat ik binnenloop. Na de paar uren over de smalle paadjes heb ik enorme dorst. 

Binnen staan een paar mannen met grote flessen Amstel aan de toog, gemaakt van 

een brede plank op twee schragen. Onder de plank staan kratten bier en een krat 

frisdrank, alles is warm. Ik heb niet genoeg lokale franc voor een cola. ‘Geen pro-

bleem,’ zegt de grote Afrikaan naast me, ‘die krijg je van ons.’ De mannen spreken 

redelijk Engels en ik vind het al snel gezellig in deze donkere hut. Ik voel me direct 

thuis en zou graag willen blijven hangen om verder met deze mannen te praten. 

Als ik de bar uitloop komt de grote man nog even naar me toe. ‘Een van de mannen 

zegt dat je op een Tutsi lijkt.’Hij schaterlacht als hij het zegt en houdt zijn hand 

open zodat ik er op moet slaan. Aardige mensen die Burundi’s, humor hebben ze in 

ieder geval. Net voor het donker haal ik de hoofdstad Bujumbura; een rustige ruim 

opgezette plaats aan het gigantische Tanganyikameer. De bergen aan de overkant 

zijn van Congo.

War Child Holland

Telkens weer als ik in Afrika ben moet ik wennen aan het continent. Vind ik het wel 

leuk? vraag ik mezelf dan af. Maar telkens weer stroomt het continent na een paar 

dagen langzaam mijn bloedbaan in en stroomt het naar mijn hart. Dan wil ik niet 

meer weg. En wat het dan precies is dat ik in mijn hart wil houden weet ik niet. Is 

het de muziek, de altijd maar zwaaiende mensen, de overal aanwezige armoede, 
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Warchild Holland in het verlaten noordoosten van 
Burundi.
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het landschap, de onberekenbaarheid en de trots van de mensen? Misschien het 

tijdloze van het bestaan. Het zal de combinatie zijn die uiteindelijk mijn hart om-

ringt en mij hier wil houden. Ik wissel geld in het centrum van de stad. Het is zon-

dag en de stad lijkt verlaten. De meeste rolluiken zijn naar beneden en belangrijke 

gebouwen zijn met tralies afgesloten. Bij de benzinepomp is nog een beetje leven. 

Ik gooi mijn tank vol en rijd naar de grens met Congo, 20 kilometer van Bujumbura. 

Vervolgens neem ik weg nr 5 die door het enige stukje laagland van Burundi langs 

de grens met Congo loopt. Het is een verlaten, heet en onvruchtbaar gebied. Na de 

burgeroorlog in de jaren negentig zijn tienduizenden Tutsies van hun land verdre-

ven. Door de VN-vluchtelingenorganisatie zijn in dit gebied kampen opgezet om 

de vluchtelingen te huisvesten. Honderden eenvoudige huizen zouden hier voor dit 

doel worden gebouwd. Uiteindelijk zijn ze niet verder afgekomen dan de karkassen, 

zonder deuren en ramen. De grote gaten zijn gevuld met takken en karton. Daar-

achter zie ik rieten hutjes zover ik kan zien. Het is armoedig. Ik zie borden langs de 

weg van US Aid en UNHCR. Ook van de stichting Warchild zie ik een bord. Hun kan-

toor in het dorpje verderop is echter leeg. Kinderen met opgezwollen buikjes lopen 

langs de weg op zoek naar een waterbron. Van het laagland klim ik naar boven, naar 

de grens met Rwanda. De laatste 12 kilometer tot de grens zijn niet geasfalteerd. 

Het zijn de laatste kleurrijke dorpjes van Burundi die ik passeer. Voor het laatst zie 

ik de vrouwen in kleurige gewaden bij elkaar in de berm zitten, hoor ik gezang uit 

de kerken langs de weg en zie ik de vrolijke chaos in de dorpen, die vaak zo druk zijn 

dat ik met de motor nauwelijks door de menigte heen kom. 

Geen leven in de jungle

Dan staat er een soldaat langs de weg, met zijn wapen in de aanslag. Als ik mijn 

helm open doe en hij ziet dat ik een buitenlander ben, gebaart hij dat ik door moet 

rijden. Het is in de buurt van de grens dus ik neem aan dat dit betekent dat de 

grenspost in aantocht is. Een kilometer verder word ik weer tegen gehouden door 

een soldaat. En tot mijn verbazing heeft hij een Rwandese vlag op zijn arm. De 

jonge soldaat is alleen en spreekt nauwelijks Engels. Hij bekijkt alleen de fotopa-

gina van mijn paspoort en zegt dat ik door moet rijden. ‘Krijg ik nog een stempel?’ 

vraag ik vriendelijk. Hij heeft niet eens naar mijn visum gekeken. Als hij een stempel 

had, had hij niet eens geweten waar hij deze had moeten zetten. Ik maak nog een 

kort praatje met hem, zeg hem vriendelijk gedag en rijd door. De accu voor de GPS 

is nog steeds leeg en op de gok neem ik na het kleine grensdorpje de splitsing naar 

rechts. Het is een slecht rotsig pad en ik word direct omringd door jungle. De laatste 

persoon die ik zie is een oude man die uit het bos komt lopen. ‘Butara is rechtdoor,’ 

zegt hij, ‘maar het is best ver’. Dat zal wel meevallen, denk ik nog, zonder werkelijk 

te weten waar ik terecht kom. Voor me zie ik alleen hoge bergen met jungle bedekt. 

Het is prachtig rijden. Het onverharde pad slingert door de jungle en na elke bocht 

heb ik een ander uitzicht over de in de mist hangende bergtoppen. Maar het is ook 

leeg en verlaten en ik moet denken aan wat de man in het laatste dorpje vertelde: 

‘het is nog best ver.’ Maar het spoor moet toch ergens heen gaan? Vanaf Bujum-

bura heb ik niet meer getankt, de tank moet bijna leeg zijn, het kan niet anders. Ik 

durf niet te kijken. Na een flinke klim daal ik af. Ik zet de motor af en laat me naar 
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beneden rollen om benzine te sparen. Zolang ik daal moet ik de goede kant op gaan, 

denk ik bij mijzelf. Maar telkens moet ik de motor weer starten omdat er weer een 

stevige klim komt. Hoe groot is dit bos? Ik denk aan de kaart en de grootte van het 

park ten op zichte van het land. Het grootste park van Rwanda. In elke afdaling zet 

ik de motor in neutraal en in alle stilte hobbel ik de keien over. Ik kijk op mijn mobiel, 

geen service, dat betekent dat ik nog ver van een plaats verwijderd ben. In het ui-

terste geval moet ik lopen en de motor zonder benzine de berg opduwen en aan de 

andere kant telkens weer naar beneden laten rollen. Het is vier uur, ik heb nog twee 

uur voordat het donker wordt. Met samengeknepen billen rijd ik verder, over de 

keien, door de jungle. Dit moet het park zijn waar de chimpansees en nog tientallen 

andere apensoorten leven. Ik zoek naarstig naar sporen van menselijk leven. Ban-

densporen in de zanderige stukken lijken gemaakt toen de weg nat was. Dat is al 

een tijdje geleden. Ik zie twee takken netjes naast elkaar langs de weg liggen. Hoe 

lang al weet ik niet, maar het geeft een teken van menselijke aanwezigheid. Een 

opgerold blad blijkt een felgroene slang die midden op het pad ligt. Na een scherpe 

bocht springen zes of zeven apen van het pad de berm in. Zwarte apen met witte 

snoet. Ik kan nog net de laatste op de foto krijgen. Ik rijd langzaam om benzine te 

sparen. De GPS werkt niet meer en ik weet niet hoe lang ik hier nu al alleen door 

deze jungle dwaal. Het zijn zeker uren. De zon zakt verder weg, ik heb niet veel tijd 

meer. Opeens zie ik twee soldaten langs de weg zitten, ze lachen en zwaaien. Ik zie 

het als een goed teken. 500 meter verder staat een groep soldaten op een kruis-

punt van dit rotsige pad met een asfaltweg. ‘Wat ben ik blij je te zien,’ zeg ik in het 
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Na elke bocht heb ik een an-
der uitzicht over de in de mist 
hangende bergtoppen.
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Een van de vele Congolese vluchtelingenkampen 
(rechtsboven)
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Engels tegen de officier die naar me toe loopt. Hij kijkt nors en zijn ogen schieten 

alle kanten op. In een flits denk ik de vlag van Congo te herkennen en kijk naar de 

tientallen gewapende soldaten die ineens om me heen staan. Ben ik in Congo? Zijn 

dit rebellen? Ik begin te twijfelen. En als je het niet weet moet je het vragen, heb 

ik altijd geleerd. ‘Is dit Congo?’ vraag ik in mijn beste Frans. ‘Nee Rwanda, Congo 

is daar,’ wijst de officier naar de heuvel een paar kilometer verderop. De soldaten 

lopen achter me met geweren in de aanslag door de jungle. Waarom lijken Afrikaan-

se soldaten altijd zo veel zwarter dan de rest van de bevolking? vraag ik mezelf af. 

Ik vraag de officier waarom het Rwandese leger hier aanwezig is. Maar ik krijg geen 

antwoord. Een paar soldaten vouwen mijn kaart open en wijzen aan waar ik ben en 

waar de dichtstbijzijnde benzinepomp is. Iets van 50 kilometer hier vandaan. Ik kijk 

in de tank en zie een klein laagje benzine op de bodem liggen. Hier kom ik niet ver 

mee. Maar de soldaten kunnen me ook niet verder helpen. De officier is inmiddels 

bij de rest van de manschappen, die druk bezig zijn een afweergeschut de heuvel op 

te duwen. Ik heb geen keuze en volg de instructies van de soldaten, ik sla rechtsaf. 

De asfaltweg doorkruist de jungle maar er wonen geen mensen, nog steeds ben ik 

omringd door hoge bomen, steile heuvels en dichte begroeiing. Bij een groot gat in 

de weg staat een kleine vrachtwagen stil. Tussen de zes Afrikaanse werkmannen 

herken ik een Aziaat. Dat is altijd leuk. ‘Ni she Zhong Guo ren ma?’ Ben jij Chinees? 

vraag ik in het Chinees. En direct is het contact anders. Ik vraag waar in China hij 

vandaan komt en of hij het Rwandese eten lekker vindt, een belangrijk onderwerp 

voor een Chinees. Hij eet elke avond bij het Chinees restaurant in Butara, waar hij 
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‘Essence?’ Ik word naar een winkeltje een stukje ver-
derop gewezen, gelukkig nog bergafwaarts.

ook verblijft. Hij werkt hier nu acht maanden met een groepje  Rwandezen aan de 

wegen. Hij roept naar een van de jongens achter in de truck die even later met een 

gele jerrycan aan komt lopen. Hij gooit mijn tank vol en van de Chinees mag ik er 

niet voor betalen. Ik dank hem hartelijk en zeg hem gedag in het Chinees. Na 40 

kilometer kom ik de eerste pomp tegen, dit had ik nooit gehaald. 

Ontwikkelingswerkers in Butara

De overgang van jungle naar bewoonde wereld is abrupt. Opeens zijn de kanten 

van de weg weer gevuld door een lang lint van vrouwen met grote ladingen op 

hun hoofd, mannen die volgeladen fietsen voortduwen en kinderen in te grote 

roodbruine t-shirts met waterjerrycans op hun hoofden. Een paar kilometer verder 

zie ik een enorm vluchtelingenkamp. Een groot bord van UNHCR hangt boven de 

toegangspoort en gewapende Rwandese soldaten bewaken de ingang. ‘Vluchtelin-

gen uit Congo,’ zegt een van de soldaten. Een stukje verder is een voetbalwedstrijd 

tussen vluchtelingen. Duizenden toeschouwers omringen het veld van rode aarde 

met doelen zonder net. Ik hoor overal om me heen ‘Mzungu’ roepen, en toeschou-

wers draaien zich om. Ik durf niet te stoppen. Een enorme menigte zal zich dan om 

me heen vormen, de aandacht van de wedstrijd afhouden en zal het een tijd duren 

voordat ik weer door kan rijden. De zon is al aan het ondergaan als ik in de volgende 

plaats op elk kruispunt gewapende politie zie. Door de straten lopen groepen gewa-

pende soldaten. De duizenden Congolese vluchtelingen worden scherp in de gaten 

gehouden. In Butara vind ik een guesthouse gerund door nonnen. In de eetzaal zit 
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een groepje blanken, twee vrouwen en een man, ontwikkelingswerkers stel ik vast. 

Onder de indruk van het enorme Congolese vluchtelingenkamp en van de armoede 

en kampen in Burundi vraag ik hen naar de huidige vluchtelingensituatie. De oudste 

vrouw neemt direct het woord. Kenmerkend voor Amerikanen is dat ze hun werk 

net altijd een beetje te serieus nemen. Ze kijkt bezorgd en legt me de feiten uit, ook 

over de kampen die ik in Burundi ben tegengekomen. ‘Het was daar nog erger als in 

Rwanda, de genocide, maar de buitenwereld had er geen aandacht voor. In Rwanda 

sloeg de vlam in een keer in de pan terwijl in Burundi het vuur langzaam aanwakker-

de.’ Ze maakt de vergelijking met een kikker die niet reageert als het water waarin 

hij zwemt langzaam wordt verhit, terwijl hij wild spartelt als hij direct in het even 

hete water wordt gegooid. ‘Niemand had het door, maar de situatie in Burundi was 

vele malen erger dan wat wij inmiddels van Rwanda weten’. Bij elke zin waarin ze 

ernstige feiten vermeldt gaat ze zachter praten. De laatste en meest interessante 

woorden aan het einde van zo’n zin zijn telkens onverstaanbaar. Het zijn juist de 

dingen die ik wil weten en ik vind het vervelend om telkens te vragen of ze dat laat-

ste nog even wil herhalen. Ik houd het hierbij en eet in de tuin van het guesthouse. 

Geen toestemming

Om half zeven staat mijn opgeladen accu klaar bij de receptie van het nonnenguest-

house. Die had ik gisterenavond nog naar een garage gebracht die beloofde de accu 

de volgende ochtend vroeg opgeladen bij het hotel te brengen. Ik ben in het zuiden 

van Rwanda en wil vandaag Oeganda bereiken. Ik neem de geasfalteerde weg. Na 

een half uur moet ik op reserve. Ik heb niet gezien hoe veel benzine de Chinees er 

gisteren ingegooid heeft en heb er niet aan gedacht om te tanken. Ik haal het niet 

tot een volgende pomp en val stil op een heuvel. Ik draai om en laat me de berg 

afrollen totdat ik bij een paar huizen kom en naar mijn tank wijs. ‘Essence?’ Ik word 

naar een winkeltje een stukje verderop gewezen, gelukkig nog bergafwaarts. Naast 

de shampoo, zeep, nachtcrème en niets te eten heeft de winkeldame ook drie kleine 

flessen benzine staan. Met drie liter ben ik gered. Rwanda is een klein land en over 

de goede wegen ben ik na een paar uur al in het noorden. Ik besluit een kijkje te 

nemen bij de grens met Congo. Aan de Congolese kant van de grens ligt de plaats 

Goma. 15 kilometer ten noorden van Congo wordt door het regeringsleger gevochten 

tegen de rebellen van M23. Vanaf de grens zie ik in korte tijd drie witte VN vlieg-

tuigen en een paar naamloze donkergroene transportvliegtuigen afdalen naar de 

luchthaven van Goma. Vlak voor de grens zie ik een enorm VN vluchtelingenkamp. 

Volgens de Duitse dame die ik daar spreek zijn er in dit kamp alleen al tienduizend 

vluchtelingen ondergebracht en komen er binnenkort nog drieduizend bij. Ik was het 

terrein op gereden omdat ik een blank gezicht zag rondlopen. Direct werd ik om-

ringd door tientallen, misschien wel honderd kinderen en word ik door een official 

van de VN vriendelijk verzocht het kamp te verlaten. Ik bezit geen autorisatie om 

het kamp binnen te gaan en moet vertrekken. 

Naar Congo en terug

Bij de grens is het rommelig maar rustig. Omdat ik foto’s maak van de borden word 

ik aangesproken door een douaneman. Een paar foto’s moet ik verwijderen. Ik vraag 
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hem of ik zonder visum Congo binnen kan komen. ‘Moeilijk,’ zegt hij, ‘maar soms 

lukt het’. Ik heb een multiple entreevisum voor Rwanda, dus als ik niet binnen word 

gelaten kan ik altijd nog terug Rwanda in. Tegen de douanier achter het loket vraag 

ik of hij me weer binnen zal laten als ik Congo niet binnen mag. De Rwandezen zijn 

goed georganiseerd en de man vindt het geen probleem. De eerdere douanier sprak 

over 200 of 300 dollar. Ik heb dit niet eens op zak, maar ik ga kijken. De mannen van 

het laatste Rwandese checkpoint controleren mijn paspoort en ik rijd langzaam het 

paar honderd meter lange niemandsland in. Aan de Congolese kant is het een rom-

meltje. Vanaf dit deel van Congo is geen weg naar de hoofdstad en de rest van het 

land. Rijen vrachtwagens uit Tanzania, Keyna en Oeganda voeren hier de goederen 

aan. De motor mag ik achter de slagboom parkeren, dan moet ik terug lopen om als 

voetganger langs een andere ingang binnen te komen. Hier zit een dikke beambte 

op een klein krukje omringd door drie dikke vrouwen; het zal een goede baan zijn. 

De man bekijkt mijn paspoort op zoek naar een visum. ‘Hoe wil je binnen komen 

zonder visum?’ vraagt hij in het Engels. ‘Dat weet ik niet, dat wil ik eigenlijk aan jou 

vragen,’ zeg ik lachend. Hij vraagt waarom ik Congo binnen wil en wat ik ga doen. 

Ik zeg dat ik binnen wil om een vriend in Goma te bezoeken, nu ik toch in de buurt 

ben. Ik vraag of er een mogelijkheid is om voor een keertje zonder visum binnen te 

komen. De beambte is resoluut. En zelfs onder het benoemen van betaling blijft zijn 

standpunt dat ik mijn motor weer moet ophalen en rechtsomkeert moet maken. 

En terwijl de VN vliegtuigen blijven overvliegen klop ik met hangende pootjes weer 

aan bij de Rwandese douane die de exitstempel annuleert. Op hetzelfde moment 
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Bergmensen in het zuiden van Oeganda. Theeplanta-
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barst een hevige onweersbui los en trekt een regengordijn zich over de grensplaats. 

Mensen rennen naar schuilplaatsen en binnen enkele minuten vormen zich water-

stromen over de weg. Ik trek mijn Aldi regenpak aan, start de motor en rijd de regen 

in. De straten zijn op enkele legervoertuigen na, verlaten. Gelukkig is de bui erg 

lokaal en rijd ik na een uurtje de regen uit. Ik moet nu doorrijden om voor het donker 

Oeganda te halen. Na twee uurtjes rijden ben ik er. 

Illegaal in het land

De douaneman doorzoekt mijn paspoort en telt de Rwanda stempels.  ‘Waar ben je 

het land binnengekomen?’ vraagt hij door het kleine luikje. Ik wijs de plaats aan op 

mijn kaart en prop deze de kleine gleuf onder het raam door. Drie officieren buigen 

zich over de kaart. Er wordt druk gediscussieerd maar ze komen er niet uit. Ik moet 

verdere uitleg geven. Ik loop achterom en moet plaatsnemen in het kamertje van 

de hoofdofficier. Het is een jonge jongen in een keurig gestreken uniform. Hij kijkt 

me recht in de ogen aan. ‘Meneer Marco, ik verdenk je ervan illegaal Rwanda te zijn 

binnengekomen en ik wil exact weten wat je route was en waar je de grens bent 

overgestoken. We kunnen je niet laten gaan.’ Ik leg uit dat ik een erg kleine grens-

overgang ben overgekomen, met één soldaat die het touw over de weg vasthield, 

zonder stempel en zonder stempelkussen. Ik wijs op de kaart aan waar de grens 

exact is en vertel dat ik de soldaat nog gevraagd heb om een stempel. ‘We moeten 

de zaak overleggen met het hoofdkantoor in Kigali, we gaan deze soldaat opsporen 

en hem om bevestiging vragen, tot die tijd blijf je hier.’ Hij kijkt me streng aan. Dit 
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gaat nog wel even duren, het is al schemerig aan het worden en ik hoop dat ik het 

hotel in Kisoro nog zal halen voor het echt donker wordt. Ondertussen kijk ik het 

kantoor rond. Grote stapels entree- en exitformulieren liggen meters hoog opgesta-

peld tegen de muren, een vale foto van de president hangt achter het bureau van de 

officier en een grote poster met zwart-wit foto’s van gezochte misdadigers hangt 

aan de deur. De officier tuurt naar twee schermen tegelijk en belt met verschillen-

de mensen met zijn mobieltje. ‘We zijn bezig de soldaat bij de grens te pakken te 

krijgen.’ ‘Dat lijkt me erg lastig,’ zeg ik, ‘als de soldaat al een telefoon heeft dan 

vermoed ik dat hij geen bereik heeft, tenzij op het netwerk van Burundi.’ De jonge 

officier neemt zijn werk serieus en kijkt alsof ik met deze uitleg het Rwandese mili-

taire systeem bekritiseer. De telefoon rinkelt opnieuw. Kigali aan de lijn. De officier 

is stil na het gesprek. Hij tuurt naar mijn paspoort, leunt achterover en staart naar 

het plafond, dan pakt hij weer mijn paspoort, kijkt nog eens goed naar de fotopagi-

na en gaat weer rechtop zitten. Met een harde en opeens vrolijke stem zegt hij: ‘Mr 

Marco, ik wens je nog een hele goede reis!’Hij vouwt mijn paspoort open, zet een 

stempel en schuift het over zijn bureau mijn kant op. Als ik het kantoor uitloop voel 

ik me weer een vrij man. Hoewel ik altijd vertrouw op de goede afloop, is zo’n situa-

tie toch weer spannend. Ik zwaai nog even naar de andere douanier en rijd onder de 

slagboom door. 
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Vulkaantoppen en meren

Vanaf nu rijd ik weer links. De douanevrouw aan de Oegandese kant is een stuk 

minder vrolijk en behulpzaam. Ik ben de enige passant en toch heeft ze geen tijd. De 

tv staat hard en heeft haar volledige aandacht, het is een Tanzaniaanse soapserie. 

Ik betaal mijn visum en sta na een half uur pas weer buiten en rij de schemering in. 

Ik ben terug in Oeganda, in het mooiste deel van het land. Links van de weg prikken 

vier besneeuwde vulkaantoppen de wolken in, rechts zijn de glooiende heuvels be-

dekt met theeplanten. Het smalle pad dat ik in het donker insla leidt me langs het 

prachtige meer Mutanda. Het pad is bedekt met grote blokken zwarte lava en het 

is lastig rijden, zeker in het donker. Maar de beloning is groot. De kleine lodge aan 

de oever van het meer geeft een fantastisch uitzicht. Zo mooi dat ik besluit er twee 

nachten te blijven. 


