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Te kleine auto

Buiten op het vliegveld van Cali staat een kleine lachende dikbuikige oudere Colom-
biaan met een a4'tje met mijn naam erop. Ik loop rustig achter hem aan over de
parkeerplaats. Tussen de grote SUV's staat een klein geel autootje. Met mijn lange
lichaam kan ik met moeite instappen. Als ik mezelf in de passagiersstoel gekre-
gen heb, steken mijn knieén tegen het dashboard en mijn hoofd tegen het dak. De
kleine man schatert het uit van het lachen. ‘Mijn auto is niet te klein vor jou, jij bent
te groot voor mijn auto.’ En hij slaat een paar keer hard op zijn stuur van het lachen.
Het is mijn eerste kennismaking met de vrolijke bevolking van Colombia. Toch blijf
ik nog even op mijn hoede, ook al is het al bijna middernacht en ik ben moe van de
lange viucht. Ik merk namelijk dat de chauffeur een paar afslagen richting centrum
Cali voorbij rijdt. Ik ben voor het eerst in dit land en ben altijd goed van vertrouwen,
toch ben ik een beetje in twijfel. Als ik hem vraag waar Cali precies ligt wijst hij naar
links, naar waar de laatste paar afslagen naar toe gingen volgens de borden. Toch
rijdt hij rechtdoor. De man lacht en vertelt leuke dingen over motoren en het land
en ik heb niet het gevoel dat er iets niet in de haak is, maar zet toch mijn gps aan.
Misschien om even te laten zien dat ik weet waar we zijn en waar we heen zouden
moeten. De man kletst en lacht maar door. Als alle Colombianen zo zijn dan wordt
dit een leuke reis. Niet dat ik er iets van begrijp, al doe ik alsof ik precies weet waar
hij het allemaal over heeft. Met de paar woorden Spaans die ik ken ben ik snel
uitgepraat, maar kennelijk heb ik bij de man de indruk gewekt dat ik wel meer be-

grijp. De man ratelt maar door en kijkt me af en toe aan terwijl hij schatert van het

g Straatbeeld in Cali
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lachen. Ondertussen probeer ik een beetje naar buiten te kijken en het nieuwe land

A S in het donker in me op te nemen. Ik weet dat ik de man nog moet betalen, maar ik

Na het ontbijt bekijk ik het f heb nog geen lokaal geld, ook geen dollars en alleen een paar losse euro’s op zak.
verkeer terwijl het begint te e § Ik moet dus ergens pinnen, voordat we bij het hotel zijn. Dan rijden we toch meer
| : de bewoonde wereld in, de buitenwijken van Cali. Op sommige plaatsen brandt
nog licht, maar nagenoeg alle winkels en restaurants zijn gesloten, wat wil je om
bijna middernacht. We stoppen bij een paar pinautomaten, in de buitenwijken zijn
de automaten wel actief, maar de toegangsdeuren zijn allemaal op slot. Ik zie ook
geen mensen op straat, slechts af en toe een auto. Dan lacht de man weer vrolijk
alsof hij het nimmer als een probleem gezien heeft en stopt bij een casino. ‘De
pinautomaat is hier altijd open. Daar zorgt het casino wel voor, mensen moeten
altijd vers geld kunnen halen’, zegt hij. Ik pin snel een klein bedrag waarmee ik de

vralijke man in ieder geval kan betalen.

De deur van het hotel is op slot. Eigenlijk is het meer een guesthouse. Als we hard
op de deur kloppen zie ik in de receptie iemand op de bank bewegen. Ze slaat de
dekens van zich af en sloft naar de deur. Met haar haar door de war en slapende
ogen kijkt ze me met een grote glimlach aan. ‘Kom binnen, welkom’, is het enige
dat ik versta. Ik kies een van de drie bedden in mijn kamer en verheug me er op om

dit land verder te ontdekken, voordat ik in slaap val.
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De stad uit

De volgende ochtend ben ik al vroeg wakker. Ik heb er zin in deze reis. Om zeven
uur sta ik voor de deur van de motorwinkel, maar natuurlijk is daar nog niemand
aanwezig. Het leven komt hier pas rond tien uur een beetje op gang, ik ben veel te
vroeg en veel te enthousiast. Ik moet nog een beetje Nederlands gas terug nemen
en wennen aan het Zuid-Amerikaanse leven. Ik ben net een paar weken terug uit
Vietnam en daar zijn de meeste winkels om zes uur al een tijdje open en is het
rond deze tijd al stervensdruk op straat. Hier dus niet. Ik wandel de straat uit en
vind een winkeltje met een terras waar een paar mensen zitten te ontbijten. Ik
moet nog even in de rustige flow van het land komen en zit na het onthijt rustig
voor me uit te staren en bekijk het passerende verkeer. Ik merk al snel dat het land
geen haast heeft. Eigenlijk is dat in de meeste landen zo, alleen wij in Noord Euro-

pa hebben daar een uitzondering in gemaakt.

Om 11 uur heb ik de motor klaar voor vertrek en rij ik, nog een beetje onwennig aan
de BMW, de stad uit. De buitenwijken van Cali zijn druk en vies. Er is veel ver-

keer op de smalle straatjes en tegelijkertijd staan overal kraampjes en wandelen
mensen door het verkeer heen. Handkarren worden door voornamelijk Afrikaanse
Colombianen door het verkeer geduwd. Cali is een mix van blanke Spanjaarden, uit
Afrika gehaalde slaven en oorspronkelijke indianen. De Afrikaanse inwoners zijn
hier gekomen, omdat in dit gebied veel suikerplantages waren, en nog steeds zijn,

en de Spanjaarden hen hier naar toe brachten om op deze plantages te werken.

Over de Pan-Americana

Colombia, is dat niet het land van FARC en van de cocainehandel? Ja en nog van
veel meer. De burgeroorlog, niet alleen met FARC, maar ook met allerlei kleinere
gewapende groeperingen sleept al tientallen jaren voort. Vorige week nog is een
generaal van het nationale leger ontvoerd door FARC. En dit heeft het overleg
tussen de regering en de guerrilla’'s in Cuba stopgezet. Waar de FARC rebellen zich
precies ophouden weet ik niet, ik heb me slecht voorbereid op deze reis. Maar ik
geloof ook niet dat er iemand is die dit wel precies weet. Voor zover ik weet zitten
ze in de junglegebieden, verspreid over het land. De kleinere milities zijn vaak
lokaal georiénteerd. Dit zijn inheemse volkeren (indianen) die problemen met de
lokale of nationale overheid hebben. ‘Ik zal wel zien’, denk ik, terwijl ik mijn eerste
meters op Colombiaans grondgebied rijd. Ik besluit naar het zuiden te gaan. In
het verre noorden van het land, aan de kust, ligt de prachtige en bekende plaats
Cartagena. Maar dat is te ver weg en op de kaart zien de hoofdwegen richting het
noorden er saai uit. Zuid dus, richting de grens met Ecuador. Automatisch kom

ik buiten Cali op de Pan Americana, de weg die vanaf de Mexicaans Amerikaanse
grens doorloopt tot aan het zuiden van Argentinié, met als enige onderbreking

de met jungle bedekte smalle grens tussen Colombia en Panana. De weg is goed,
breed en druk met grote vrachtwagens. Ik besluit af te slaan, naar rechts. Het is
een smal weggetje door vliak landbouwgebied. Koeien grazen in het veld en af en
toe kom ik een tegenligger tegen. Al snel rijd ik terug naar de Pan Americana. Ik

moet verder naar het zuiden. Ik ben pas gisterenavond rond middernacht aangeko-
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Openbaar vervoer (linksboven), hotelka-
mer in Augustin (rechtsboven)

men in dit land en betrap mezelf erop dat ik nu al de omgeving afspeur voor smalle
onverharde paadjes. Een uurtje later sla ik af richting een plaatsje met de mooie
naam Silvia. Ik krijg het nummer van dr Hook de rest van de dag niet meer uit

mijn hoofd. Direct in het dorpje op de splitsing vallen ze me al op, de in fel blauwe
kleding gehulde indianen. Ze zitten op de rand van de stoep of op muurtjes, waaruit
blijkt dat ze hier niet wonen, en waarschijnlijk hun huizen verder in de bergen heb-
ben. Als ik doorrijd naar Silvia wordt het donker en begint het te regenen. En hard
te regenen. In de toch al slechte voorbereiding op deze reis heb ik me behoorlijk
verkeken op het klimaat. Het land ligt weliswaar nagenoeg op de evenaar maar de
Andes reikt al snel tot 3000 meter de hoogte in. En dat maakt het klimaat extreem
wisselvallig. Gelukkig heb ik vanmorgen nog een regenjas en handschoenen kunnen

lenen.

Door de jungle in de mist

Het is een mooi berggebied waar ik doorheen rijd, voor zover ik het door de muur
van regendruppels kan zien. Na het dorpje op de splitsing zijn er geen huisjes meer
en ben ik omringd door groene velden en bossen. Regelmatig staat een groot

bord langs de weg, waarvan ik de boodschap niet helemaal begrijp. Er staat zoiets
als: 'dit gebied is niet onder controle van de overheid'. In het plaatsje Silvia is het
rustig. Zoals elk Latijns Amerikaans dorpje bestaat het uit een groot plein voor de
kerk, omringd door winkeltjes. Als ik een cola koop, komt een groep soldaten uit

de straat achter de kerk lopen. Het is een soort mobiele brigade van commando’s,
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voorzien van lange antennes, veel wapens en munitie. Zo te zien komen ze net uit
de jungle in de vallei achter de plaats. Hun blik staat nog op scherp en ze hebben
hun geweren nog in de aanslag. Ze lopen langs de kerk naar de winkels en kopen
water, kip en andere voaorraden in, voordat ze weer de jungle intrekken om guerril-

la’s op te sporen.

Op dinsdag is in Silvia een markt waar alle in blauw geklede indianen uit de omge-

ving naar toe komen. Ik had gehoopt hier vandaag ook een glimp van deze mensen

op te vangen. Maar het dorp is nagenoeg uitgestorven, op drie dronken mannen na,

die me oneindig de hand schudden. Ik rijd dezelfde weg weer terug tot aan de Pan

Americana. In Popayan vul ik de tank op en vraag de pomphouder hoe ver het nog is -
naar San Augustine. Op het kaart is het een kleine 80 km maar volgens de manis

het meer dan 100 en minstens drie uur rijden. Het is half vier op de eerste dag van

deze reis en ik besluit het te wagen. ‘De weg is niet zo goed’, voegt hij er nog snel

aan toe. ‘Dat zullen we nog weleens zien', denk ik direct eigenwijs. De eerste kilo- =
meters zijn geasfalteerd, vol met gaten dat wel, maar ik kan flink doorrijden. Om

geen daglicht tijd te verliezen wil ik deze gemakkelijke kilometers zo snel mogelijk

afleggen. Maar het duurt niet lang, het asfalt houdt al snel op. Tegelijkertijd klimt

de weg en wordt het koud. Een dichte mist trekt om me heen. Huizen en mensen

zie ik al sinds de benzinepomp niet meer en ik voel me volledig alleen in het gebied.

Ik vind het heerlijk, rijden op deze onverharde weg waarop ik nog zeker 100 km te = ——

gaan heb terwijl er niemand en niets om me heen is. Ondertussen rij ik in dichte — Tl
- = s ——

o ——

-
L |
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jungle en is het koud en nat, het regent al een tijdje. De uitzichten vanaf de hoge-
re punten zijn fantastisch. De mist hangt om de bergtoppen om me heen en zakt
regelmatig over de weg. Af en toe komt een vrachtwagen vanuit de andere richting,
het blijft, ondanks de verlatenheid, oppassen in de bochten. Het is al donker als ik
een paar grote watervallen passeer en over bruggen rijd over diepliggende snel-
stromende rivieren. In het donker lijkt de jungle me volledig te absorberen. Na een
paar uur rijden komt het eerste teken van leven. Het zijn militairen langs de weg en
vervolgens zie ik een groot legerkamp omringd door bunkers van zandzakken. Het
is kennelijk een gevoelig gebied, zoals waarschijnlijk veel afgelegen delen van het
land. Gelukkig wordt een dergelijk gebied altijd gemarkeerd door militaire aanwe-
zigheid. Dan volgen de eerste huisjes en een dorp en ben ik weer in de bewoonde
wereld. In het eerste dorp vraag ik hoe ver het nog is, nog een uur wordt mij verteld,
en rond half acht kom ik aan in San augustine. Het is een leuk historisch plaatsje
met wegen van kasseien. Paarden met cowboys sjokken door de straatjes en man-
nen met hoeden op hangen tegen muurtjes. En dan altijd en overal die muziek. Het
is een vrolijk land, Colombia. En zo zijn ook de mensen in het guesthouse waar ik
uiteindelijk na een lange eerste dag terecht kom. De dames giechelen als ze me de
kleine kamer laten zien, waar ik met mijn lange benen alleen op de wc kan zitten als
ik de badkamerdeur openlaat. En zo vrolijk, behulpzaam en eerlijk ervaar ik eigenlijk
alle Colombianen tot nu toe. Ondanks de vijf woorden Spaans lukt het prima om

hier dingen voor elkaar te krijgen.

Pargue Arguelogica van San Augustin is de belangrijkste
herinnering aan Colombiaanse inheemse volkeren.
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Naar La Plata

Om zeven uur zit ik weer beneden en eet mijn ontbijt en om klokslag acht uur sta ik
voor de poort van Pargue Argueologica op 19 km buiten het dorp. Dit is de belang-
rijkste herinnering aan culturen die hier eeuwen geleden woonden. Zoals Guatemala
de Mayanederzettingen heeft en Peru die van de Inca's, zo heeft Colombia die van
haar inheemse volkeren. Alleen zijn archeologen er hier nog niet over uit met welke
indianenstam de relatie gelegd kan worden. Ik vraag de portier of ik op de motor
het rondje door het park mag maken. ‘Waar je met de motor kunt komen, hoef

je immers niet te lopen’, denk ik als luie motorrijder. Natuurlijk mag het niet. Dan
maar te voet. Volgens de bewaker duurt een wandeling naar alle drie de sites onge-
veer twee uur, maar 20 minuten later sta ik weer buiten. Ik ben een slechte toerist,
maar heb wel snel even alle drie de sites gezien en een paar mooie foto's gemaakt.
Gisteren ben ik een Andesrug overgereden en ik ben nu in het laagland aan de
oostkant hiervan. Ik besluit richting het noorden te rijden, de hoofdweg is direct
wel een beetje saai. Ik ga op zoek naar iets spannenders en sla de eerste de beste
zijweg in, linksaf. Het is een rechte slecht geasfalteerde weg en smal en hij leidt
me langs mooie uitzichten en een mooie brug. Na het eerste dorp houdt het asfalt
op en kom ik in een netwerk van onverharde paden terecht, nou ja netwerk. Het is
een onverharde hoofdweg met veel afslagen, waar ik elke keer weer moet vragen
welke richting de plaats La Platais. Ik moet een paar keer door het water heen en
heb regelmatig mannen op grote paarden als tegenligger. Ik geniet van de onver-

harde wege, de kleine dorpjes waar ik doorheen kom, maar het schiet niet echt op.

Het land is groot en zo zijn ook de afstanden. Als ik meer wil zien moet ik concessies
doen aan de wegen en vaker voor de geasfalteerde hoofdwegen kiezen. Maar nu kan
ik niet meer terug, dus ik rijd nog een paar uur over gravel en zandwegen voordat ik
de plaats La Plata aankom. Ik stop voor lunch n een klein cafeetje en bestel gebak-
ken vis met friet, meer keuze heb ik eigenlijk niet. Als mijn bord leeg is willen de
giechelende serveersters om de beurt met me op de foto. Ondertussen poetst de

eigenaar het zadel van mijn motor schoon. Aardige mensen die Colombianen.

Leven in een klein dorp

De Tatacoa woestijn ligt 20 km ten noorden van Neiva en het wordt nu echt heet.
Net rond zonsondergang kom ik het dorpje Villa Veija binnenrijden. Het is een
stoffig plaatsje waar op het eerste gezicht niets gebeurt, en op het tweede gezicht
ook niet. Rond het plein in ieder dorp is het meeste leven, daar gebeurt het, daar
zijn de cafés, de winkels en slenteren de dorpelingen rond. Dat is hun uitje. Ik kies
voor de winkel in van alles en nog wat, die ook een paar tafeltjes voor de deur heeft
staan. Binnen is het donker. Met zweet op zijn voorhoofd schuift de man een flesje
pokerbier mijn kant op, zoals het hoort in de woestijn, zonder iets te zeggen. Ik volg
het dorpsleven vanaf zijn terras, samen met nog een paar mannen met hoeden

die aan de tafel naast me zitten. Een stukje verderop staan twee paarden met een
touw aan de reling gebonden. Even later komt de barkeeper ook buiten aan het laat-
ste vrije tafeltje zitten. Zijn dunne haar plakt aan zijn voorhoofd. De twee klanten

binnen zijn weg en nu kan hij even uitpuffen. Eten doe ik bij een dikke vrouw met
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een door TL balken verlicht restaurant. Ze weet precies wat ik wil eten als ik zeg

dat ik geen vlees eet: ei met rijst. Ondertussen rijdt een grote vrachtwagen door de
straat en moeten alle brommers aan de kant, de stoep op. In de elektronicawinkel
aan de overkant is het een drukte van belang. Twee mooie zussen runnen de tent en
handelen efficiént in lampjes, stekker, kroonsteentjes en schakelaartjes. De klanten

zijn duidelijk tevreden.

Een enkele man te paard rijdt 's morgens door de dorpsstraat, cowboyhoed op en
een grote bos touw om zijn schouder. Twee huizen naast het hotel is een eettentje
dat net haar deuren opent. Ik loop naar binnen en de vrolijke muziek komt me al
tegemoet. De vrouw kijkt me indringend maar vrolijk aan. ‘Eieren, bonen, rijst en
maisbrood?’, ‘Natuurlijk’, alsof ik hier al jaren dagelijkse gast ben. Het restaurant is
verder nog leeg, ik ben de enige gast. Wanneer ik het ontbijt betaal en zeg dat het
me heerlijk gesmaakt heeft, antwoordt de vrouw dat ze veel liefde in de maaltijd
gestopt heeft en dat het daarom zo lekker smaakte. Tegelijkertijd kijkt ze me lief-
devol maar indrinkengd aan. Ik ben even sprakeloos van zo'n mooi, en misschien wel
zo'n oprecht, antwoord dat ik niets meer kan doen dan haar aankijken en hopen dat

ik niet sta te blozen.

Eris een probleem met een Motor Trailsgroep in Cambodja en op de trap van het
restaurant wacht ik op een paar telefoontjes voordat ik kan vertrekken. Intussen

loopt een oudere man rond de motor. Hij schudt zijn hoofd bij elk prachtig detail dat

i i B

" Villa Veija Kerk (linksboven), liefdevol ontbijt (rechts-
boven).
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hij opmerkt aan de motor. Nadat de ik een telefoongesprek beeindig, vertel ik hem
dat het de bank was over financiéle problemen. Hij zit ondertussen naast me op de
trap en zegt laconiek: ‘Ach de hele wereld heeft financiéle problemen, maak je geen
zorgen'. Voor een dorp als dit gebeurt er veel tegelijkertijd, want intussen is de
hoteleigenaresse langsgelopen en even later komt ze op haar slippers en nog in haar

pyjama terugrennen, met een van mijn sokken, die ik in de kamer vergeten was.

De Woestijn in

De woestijn kleurt van rood en roze, naar bruin en grijs. De onverharde weg slingert
door Death Valley-achtige landschappen. De benzinemeter van de motor geeft nog
maar een paar streepjes aan. Deze ochtend heb ik er niet over nagedacht te tan-
ken. Ik dacht de woestijn even in te rijden en weer terug te gaan, bovendien heb ik
niet eens een pompstation gezien in het dorp waar ik overnacht heb. Nu ben ik ver
de woestijn in gereden en ik twijfel. Zal ik met zo weinig benzine een route gaan
rijden die niet op de kaart en niet op de gps staat? Eigenlijk twijfel ik niet, ik weet
dat ik het ga doen. Ik probeer alleen vooraf nog aan benzine te komen. Maar een
woestijn is een woestijn omdat er niets is, geen mensen, geen huizen en zeker geen
benzinepompen. Aan ‘wat als..." scenario’s waag ik me altijd zo weinig mogelijk.
Daarmee zou ik mogelijkheden die zich kunnen voordoen alleen maar beperken. Het
voelt goed om zo'n situatie helemaal open te houden en te zien hoe het zich oplost,
als dat nodig is. Er komt altijd wel iets, ergens vandaan dat richting geeft aan de

oplossing. Net na een bocht staat een klein verlaten huisje, met een hek er om heen

Tatacoa woestijn, de heetste
plaats in Colombia.

Marco Brand - Motor Trails - Colombia 2014



en een blaffende hond die direct op me af komt rennen. Dat is in ieder geval al een
teken van leven. Blaffende honden bijten meestal niet en zijn meestal meer angstig
dan agressief. Ik loop het erf op en de hond houdt op met blaffen en rent weg. Ik zie
niemand, dan loop ik naar het huis. De deur is open en ik wil net naar binnen lopen
als een jongen met een klein poesje op zijn arm naar buiten komt. Er staan twee
brommers voor het huis, maar aan benzine kan de jongen me niet helpen. Het is
nog vijf kilometer naar de volgende plaats zegt hij. Dat haal ik gemakkelijk denk ik
direct. ‘Het is ongeveer een uur rijden’, zegt hij vervolgens. Of het zijn vijf erg lastige
kilometers of hij heeft geen idee over afstanden, zoals veel mensen in dit soort
gebieden. De meeste inwaners rekenen in tijd en hebben geen idee hoeveel afstand
ze in die tijd afleggen. Verward stap ik weer op de motor. Een kilometer verder is
de, zoals het lijkt, laatste nederzetting in de woestijn. Het is een klein restaurant
waar woestijncowboys hun koude bier drinken. Hun paarden staan een stukje verder
aan een hek gebonden. Ik vraag naar benzine. Alle mannen kijken me tegelijkertijd
hoofdschuddend aan, een enkeling wijst naar zijn paard. De uitbater loopt naar me
toe en vertelt me dat de volgende plaats nog 30 km verderop is, daar is benzine. Ik
begrijp niet zijn hele verhaal. Het deel waar wij met zijn wijs- en middelvinger een
splitsing uitbeeldt snap ik wel. Daar moet ik rechts, richting de wijsvinger. Ik twijfel
niet langer en rijd het onbekende in. De weg wordt al snel smaller en slechter, veel
slechter. Grote keien worden afgewisseld door sporen door het zand en grind. Dan
komt de splitsing. Ik heb het laatste half uur, behalve een paar aasgieren die laag

over me heen cirkelen, geen levend wezen gezien. Op de splitsing staat geen bord

en er is niemand te bekennen. Ik herinner me de hand van de café uitbater en sla
rechtsaf, richting de wijsvinger. Dit zijn de paden die ik zoek, die ik fijn vind om te
rijden. Het is spannend, het is verlaten en ik rij fluitend door de verlatenheid. Links
en rechts heb ik prachtige uitzichten over het landschap dat hier woestijn wordt
genoemd. Het is niet echt kaal en onbegroeid, maar het heeft vreemde vormen en
het is er heet. De dashboardmeter op de motor geeft 33,3 graden aan, en de gps
een hoogte van 300 meter. Langzaam wordt de omgeving groener en zie ik her en
der koeien grazen. Er stroomt regelmatig water over de weg en ik glij af en toe van
links naar rechts. Ook moet ik door een paar doorwadingen heen, deze zijn iets meer
dan een halve meter diep. Dan stuit ik op een iets bredere weg die vlak voor het
dorp weer samenkomt met een geasfalteerde weg. Uiteindelijk rij ik het plaatsje
Baraya binnen. Aan de eerste de beste persoon die ik op straat tegen kom vraag ik
waar de benzinepomp is. Die is aan het andere eind van het kleine dorp. Met een
knipperend streepje op de meter breng ik de motor naast de pomp voor de voeten
van de pompbediende tot stilstand en kijk haar dankbaar aan. Ik laat haar de tank
vullen. Dan rij ik terug naar het centrale plein en drink koffie bij een knappe dame
die in haar eentje een koffietentje runt. Harde muziek knalt uit de grote op de straat
gerichte speakers.

Tegengehouden door soldaten
Ik wil een weg door een afgelgen gebied rijden, die me verder naar het noorden

brengt. Net buiten Baraya staan twee soldaten langs de kant van de weg, in de
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schaduw onder een boom. Het dorp waar ik net vandaan kom is rustig en bijna leeg,
dus ik vraag me af waarom nu ineens hier gewapende soldaten langs de weg staan.
Ze staan hier al een tijd, dat zie ik ook, er ligt een voorraad brood en water onder

de boom. Ik sta stil viak voor de schoenen van de eerste soldaat en zeg gedag. Hij
spreekt een beetje Engels en vraagt waar ik vandaan kom. Dan vraag ik of het veilig
is om via deze route naar Bogota te gaan. ‘Niet helemaal’, is zijn antwoord. Maar
als je tussen die en die plaats voorzichtig rijdt en goed op blijft letten, dan komt
het wel goed. Hij noemt een rij plaatsnamen die ik kan plaatsen noch onthouden.
Zijn collega lacht alleen maar en biedt me een glaasje cola aan. Aardige jongens

die Colombiaanse soldaten, maar ik heb net koffie gedronken en wil niet teveel tijd
verliezen. Ik rijd verder over een goede weg, maar zie geen dorpjes of huisjes meer.
20 Minuten later stuit ik op een groot checkpoint met veel soldaten. Er staat een
slagboom met een gebouwtje er naast. En er zijn zo'n 20 soldaten op de been die
alle auto’s en bussen van boven tot onder controleren en de bestuurders en passa-
giers ondervragen. Ik word ook gestopt, de motor is direct omringd door een soldaat
of tien. Ze lachen en kijken naar de motor. Er gebeurt hier kennelijk ook niet zo heel
veel en de grote motor is direct een bezienswaardigheid. Ik vraag of ik door mag
rijden, maar de soldaten twijfelen en een van hen loopt het gebouwtje binnen. Even
later komt de sergeant naar me toe lopen. Hij maakt me duidelijk in half Spaans

en half Engels dat verderop Farc-troepen zitten. Lokale Colombianen mogen wel
doorrijden, maar een buitenlander zou een te gewild doelwit zijn. [k mag niet verder.

Ondertussen wordt de onderkant van een minibus onderzocht door een groepje
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soldaten met spiegels aan stokken. De passagiers moeten daarna uitstappen en
alle zitplaatsen worden gecontroleerd. Omdat ik het niet direct op wil geven zeg

ik dat er ook nog een tweede weg is naar het noorden die een stukje verder van de
hoofdweg afsplitst. ‘Vanaf hier kan ons leger geen bescherming meer bieden, dit is
de laatste post voor het territorium van Farc begint. We kunnen geen risico lopen,
je moet omrijden.’ Als reactie vraag ik van welke makelij zijn geweer is, of het een
Russische AK is, alsof dat de kans zou vergroten dat ik wel doorgelaten word. ‘Dit
zijn Israelische wapens. Zij daar in de jungle, zij hebben Russisch materiaal, gesmok-
keld via Venezuela’, vertelt de sergeant openlijk. Ik moet van zijn autoriteiten nog
mijn paspoort laten zien en draai dan de motor om. Nog een laatste keer vraag ik of
ik toch nog achter een bus aan kan rijden die net het gebied inrijdt, maar de serge-
antis stellig; ‘geen buitenlanders’. Op de terugweg zwaai ik nog even naar de twee
soldaten onder een boom, langs de weg en rijd terug naar het dorp Baraya. Ik zie het
leuke meisje van de koffiewinkel nog het plein oversteken en rij dan het dorp uit. Er
is geen andere optie dan terugrijden naar de stad Neiva en daar de brug oversteken

naar de overkant van de rivier om op de hoofdweg naar Bogota te komen.

De kluizenaar en de zoektocht naar de kano

Maar als ik na een paar uur aan de overkant rijd, bedenk ik me dat er een plaats
moet zijn waar ik de rivier over kan steken. Er zijn geen bruggen, dat heb ik gezien,
maar een veerboot of iets dat daar op lijkt moet er toch zijn. Ik rij op de hoofdweg

aan de west kant van de brede rivier en zie plots een bord dat naar een plaats aan
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de andere kant van de rivier wijst, een plaats in de Tatacoa woestijn. Ik volg de weg,
maar deze eindigt al snel in een klein dorp, hier stopt de weg bij een paar huizen.
‘Toch klopt dat niet’, denk ik, ‘het bord zal toch niet voor niets deze kant op wij-
zen”. Ik vraag aan een man die rustig voor zijn huisje bonen zit te pellen, hoe dit

zit. Hij loopt naar zijn buurvrouw toe en die steekt een heel verhaal tegen hem op.
Dan loopt hij terug naar mij toe en zegt: ‘si’ en wijst me naar het smalle onverharde
paadje waar de weg op uitkomt. Gewoon rechtdoor dus. ‘Kan ik met de motor de
rivier over steken? ‘ vraag ik hem vervolgens. Weer loopt de man terug naar zijn
buurvrouw die opnieuw handenzwaaiend een lang verhaal opsteekt. ‘Si'is zijn ant-
woord opnieuw, ‘geen probleem’. Het pad duikt meteen naar beneden en wordt erg
smal. Het slingert door een soort bos langs weilanden. Het is een blubberig wandel-
pad waarover ik verder rij, ik slinger tussen bomen door en rij dan weer aan de rand
van een weiland. Ik begin te twijfelen of dit wel goed gaat, maar zie niemand om
het te vragen. Dan zie ik een oude man met een enorme bos takken op zijn schouder
door het veld lopen. Ik moet even wachten voordat hij uit het veld bij het pad is, ik
stap af en kijk een beetje rond. Met gebogen rug loopt de man in mijn richting, hij
moet ouder dan zestig zijn en hij lijkt een soort kluizenaar die in dit bos zijn optrekje
heeft gebouwd. Hij ziet me staan, maar het lijkt alsof hij langs me heen kijkt. Dat ik
blank ben, blauwe ogen heb en op een grote motor over dit voetpad rij lijkt hem niet
te verbazen. Maar als je weinig mensen ziet is dit misschien wel een doodgewone
reactie. Als antwoord op mijn vraag mompelt hij een paar woorden en wijst verder in

de richting waar ik heen ga. Het zal dus wel goed zitten. Ik stap weer op de motor en
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moet mijn best doen om recht te blijven op het wandelpad, het is smal en sommige
delen liggen zo vol met grote plassen dat ik even gas moet geven om niet weg te
glijden. Ik zie geen huizen en geen mensen en ik begin opnieuw te twijfelen. Dan sta
ik voor een smalle metalen brug zonder railingen die in een boog over een riviert;

is gespannen, duidelijk alleen voor voetgangers gemaakt. Ik moet eerst een korte
bocht draaien dan snel gas geven en zorgen dat ik blijf rijden. Voeten aan de vloer

en stoppen op dit bruggetje zou direct een val betekenen, dan lig ik onderste boven

in het water en krijg ik de motor er nooit meer uit, als ik zelf al onder de zware

motor uit zal komen. Gas dus. Al knijp ik hem wel een beetje, er is hier namelijk he-
lemaal niemand om me eventueel te helpen als het mis gaat. Aan de overkant van
de brug volg ik maar weer het smalle spoor dat nu door hoog gras loopt en eindigt
bij een hek. Ik open het hek, zet er een steen tegenaan en haal deze weer weg als ik
er door heen rij. Als ik een paar keer moet bukken om onder overhangende takken
door te komen, staat er ineens een jongen achter me. Mooi denk ik, die kan direct
een foto maken. Door mijn gebrekkige Spaans voel ik me soms een beetje lullig. Ik
probeer van alles te vragen, en zie ook dat mensen me begrijpen. Maar ik begrijp
vervolgens het antwoord niet. En dat is nu ook weer het geval. Want na de paar
overhangende takken kom ik bij de rivier waar deze jongen naar de overkant wil. Hij
fluit een paar keer hard op zijn vingers maar de mannen aan de overkant van de bre-
de hard stromende rivier lijken hem niet te horen. We zien de mannen bij hun boot;
zitten maar zien geen beweging als de jongen nogeens hard roept. Ik moet het hier-

bij laten, dit kost teveel tijd en aan de overkant ben ik deze ochtend nog geweest.
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moet bukken om
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. Na drie huwelijks-
aanzoeken en een
- schoonfamilie rijker
. tezijn, is de band
W geplakt.

Ik wilde weten of er een oversteek mogelijk was om in een toekomstige groepsreis
in te bouwen. Als ik het goed begrijp van de jongen is er maar één kano, maar hier
kunnen wel twee maotaren op. Het is in ieder geval een leuke route die na deze
mogelijke oversteek naar de hoofdweg leidt. Ik rij hetzelfde smalle pad weer terug,
doe het hekje weer netjes achter me dicht en geef gas over het smalle bruggetje. De
kluizenaar is nergens meer vinden, en ik zwaai nog even naar de man in het dorp, hij

loopt direct weer naar zijn buurvrouw, die ook nog even zwaait.

De eerste lekke band

Terug op de hoofdweg zie ik zo'n tien kilometer weer een afslag naar een plaats aan
de overkant van de rivier. Dit maal houdt de weg niet op maar loopt als een brede
onverharde weg naar de rivier. Deze overgang moet dus geschikt zijn voor groter
verkeer. Maar zover kom ik niet. De motor begint zwaar te sturen als ik een om een
paar grote plassen slinger, het voelt niet goed, ik stop. De voorband is lek. Het laat-
ste huis dat ik gezien heb, is ongeveer een kilometer terug. Ik draai de maotor en rij
terug, langzaam natuurljik want met een lekke band is het lastig sturen en ik wil de
velg niet stuk rijden. Voor het huis staat een groepje mensen en het lijjkt alsof ze les
krijgen van een juffrouw. Als alle hoofden bijna tegelijkertijd mijn richting op draaien
roep ik: ‘problem’, en ik wijs op mijn voorband. Het is het enige van de vijf woorden
die ik ken, die op deze situatie van toepassing is. De andere woorden zijn, ja, nee,
melk, suiker, vlees en zwanger. Dat laatste omdat mijn vrouw tijdens een motorreis

door Peru dat bleek te zijn en ik een zwangerschapstest moest zien te kopen. De
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leersessie blijkt afgelopen en al gauw ben ik omringd door de groep die net les kreeg
inclusief de juffrouw, op haar t-shirt lees ik iets met diergeneeskunde. Twee man-
nen uit de groep lopen direct het huis binnen en komen terug met een grote ban-
denlichter en een paar sleutels. Ze willen het voorwiel eruit halen en beginnen aan
de imbusboutjes te draaien, ondertussen kijken zo'n acht meisjes al giechelend de
mannen op hun vingers. Ik breng ze van het idee af om het voorwiel eruit te halen,
met zo'n ingewikkelde hydraulische remschijf aan het wiel vast, heb ik niet het ver-
trouwen dat dat goed gaat komen. Dan maar de band lichten. De giechelende meis-
je beginnen voorzichtig te informeren over vrouw en kinderen. De mannen horen
het aan en geven af en toe een paar opmerkingen waar dan weer hard om gelachen
wordt. Na drie huwelijksaanzoeken en een grote schoonfamilie rijker te zijn, is de
band geplakt. Ik bedank de mannen hartelijk, geef ze wat geld en rijd voorzichting
terug naar de hoofdweg. Ik ga niet meer bij de rivier kijken en besluit naar Bogota te

gaan en een dagje rust te nemen.

Tweede lekke band

Als ik een tijdje later met een flinke vaart een flauwe bocht naar rechts neem, is de
voorband in één zucht leeg. Sturen met deze snelheid kan niet met een lekke voor-
band en de motor schiet recht vooruit de andere weghelft op. Gelukkig komt er nu

juist niet een van die enorme vrachtwagens aan, die ik om de paar minuten tegen-
kom. Ik zet alle remmen bij om mezelf uit de vangrail te houden en breng de motor

langzaam terug naar mijn eigen weghelft. Ik de berm zet ik hem stil. De band is niet
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De mannen sturen de kudde koeien over de weg.

goed geplakt en de plakker is waarschijnlijk door de hitte weer losgekomen. Ik kijk
om me heen en zie alleen maar velden en bergen, geen mensen, geen huizen. Het is
ook al een tijdje terug dan ik een dorp gepasseerd ben. Ik sta stil en wacht. Waarop
weet ik niet, maar waarschijnlijk op iets dat mijn beslissing of ik voor of achteruit
moet, zal beinvlioeden. Ik kijk op de gps en zie dat een stukje verder een afslag is. Ik
ga vooruit, langzaam in de berm rijdend. Bij de splitsing is inderdaad een dorp en het
tweede huis is een bandenplakwinkel. De eigenaar zit op het terras van het koffie-
huis ernaast. Met behulp van het gloei-ijzer van een strijkbout brandt hij de plakker
vast en na 30 minuten ben ik weer onderweg. Het is vier uur en nog meer dan 200
km naar Bogota. Ik heb veel tijd verloren met de lekke banden en met het zoeken
naar plaatsen waar de rivier met boot of kano overgestoken kan worden. Toch rij

ik door, al is het al snel donker en begint het langzaam te regenen. De hoofdstad
ligt op 2500 meter hoogte en de laagvlakte waar ik nu vandaan kom op zeeniveau,
zodoende moet ik een paar hoge passen over. En dat gaat tergend langzaam door
de grote trucks die de passen opkruipen en de weg volledig blokkeren. Ik rijd al een
tijdje op 3500 meter en ik heb het koud. Ik slalom in het donker langs de vrachtwa-
gens en ontwijk de grote lichten van tegenliggers, door de eindeloze haarspeldboch-
ten. Ik heb alle concentratie hard nodig. Dan is het nog 100, nog 80, nog 50 km. Ik
wil niet stoppen ondanks de koude, de regen, het slechte zicht en het feit dat het

al acht uuris. Dan nog 20 km, volgens de gps, ‘gelukkig, ik ben er bijna’. Maar dan
plots sta ik in de file die vijf rijen dik staat voor de stoplichten. Grote vrachtwagens

wringen zich de stad in en auto’s en brommers persen zich er tussendoor. Het is stil
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in de buitenwijken van Bogota, het is vrijdagavond. Rolluiken zijn gesloten en vuilnis
ligt op straat. Het duurt nog zeker een uur voordat ik de binnenstad bereik. Vijf
miljoen mensen wonen hier en La Candaleria is de oude binnenstad. Terwijl de rest
van de stad ruimer is opgezet, zijn hier de straatjes nog zoals ze eeuwen geleden
zijn ingedeeld, smal, kort en bestraat met kasseien. Het is mooi. Maar het is ook
donker en heel erg druk, het is vrijdagavond. Overal lopen mensen op straat en uit
elke openstaande deur klinkt harde vrolijke muziek. Alle straatjes in dit deel van de
stad zijn eenrichtingsverkeer en ik kan moeilijk op mijn bestemming komen. Dan
stuit ik op een plein, vol met dansende mensen, sommige gehuld in glinsterende
zilveren pakken. Ik kan helaas niet stoppen om foto's te maken. Na veel zigzaggen
door de straatjes bereik ik uiteindelijk rond 10 uur ‘s avonds het hotel. Ik koop in een
winkeltje op de hoek een paar cervesa’s en kijk vanaf het dakterras op de stadsdruk-

te beneden me.

Een dagje Bogota

De volgende dag loop ik al vroeg door de kleine straatjes. De muren zijn in allerlei
kleuren geschilderd en ik zie graffititekeningen van indianenvrouwen en reggae-
mannen. In de allerkleinste straatjes hangt nog de geur van pies en opgedroogd bier
van de vorige avond. Op een bankje op het plein zitten twee uitgemergelde zwervers
lijm te snuiven en speurt een donkere man in de vuilnisbakken. Maar ik zie vooral
moderne fruitsapwinkeltjes, bakkerijtjes en koffieshops met wifi. De markt net bui-

ten het oude deel, bestaat uit een enorme op elkaar gepropte menigte. Het verschil

22

Marco Brand - Motor Trails - Colombia 2014




23 Marco Brand - Motor Trails - Colombia 2014



24 Marco Brand - Motor Trails - Colombia 2014



tussen koper en verkoper is pas te zien als je ernaast staat. En bij elke verkoper is
muziek te horen waarboven iedereen vervolgens bovenuit probeert te schreeuwen.

Ik waag me niet in het allerdrukste deel en houd het bij de eerste straat.

Naar het witte dorp

Het is zondagochtend vroeg als ik Bogota weer uitrijd, door het noordelijke deel van
de stad. De hoofdweg is hier afgesloten voor gemotoriseerd verkeer en het lijkt als-
of de hele stad aan het sporten is, op de racefiets, mountainbike, rennend of wan-
delend. Later lees ik dat de stad Bogota elke zondag het verkeer over deze wegen
afsluit om dit mogelijk te maken. De ondergrondse Kathedraal gebouwd uit zout,
een uurtje ten noorden van de stad, sla ik bij nader inzien over. Het zal best mooi
zijn, maar het is te toeristisch aangekleed en te druk met zondagse dagjesmensen
uit de hoofdstad. Ik trek mijn regenpak aan en rijd snel door. Al snel is de hoofdweg
weer een beetje te saai. Ik knal er met 120 km/u overheen, ik haal vrachtwagens in
en houd mooi uitzicht op de bergen. Maar avontuurlijk vind ik het niet, het stilt mijn
pioniershonger niet. Misschien is mijn niveau van avontuur al zo ver opgeschroefd
dat ik mezelf steeds weer forceer om smalle moeilijke paadjes te zoeken. En dat
doe ik dan maar weer. |k sla de eerste de beste onverharde weg in, naar rechts en
kom in een gebied met kleine boerderijen. De paden zijn onverhard maar goed te
berijden, ik probeer noordoost aan te houden. Al snel wordt de ondergrond lasti-
ger. Goed aangereden gravel verandert in grote stukken grind en de weg gaat ook

nog eens steil naar boven en vervolgens ook weer naar beneden. Ik moet mijn best

De geur van pies en op-
gedroogd bier hangt nog
in de smalle straatjes.
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Muzikanten spelen voor een cafe op het plein (rechts
boven)

Cha v BE o ARELE Y

doen niet teveel snelheid te maken want remmen is lastig op deze grindheuvels.
De bewoners van deze afgelegen boerderijen kijken me vreemd aan, maar zwaaien

uiteindelijk toch terug.

Avonduur in de jungle

Een paar uur later kom in in Villa leyva, het is een prachtig wit dorpje, met een
enorm plein van kasseien. Muzikanten spelen voor de cafés aan het plein. Dit is het
koloniale Spaanse erfgoed dat nog maar in heel weinig plaatsen zo goed bewaard
gebleven is als hier. Ik eet een snelle late lunch en kan om twee uur weer gaan
rijden. Eris nog vier uur te gaan voordat het donker wordt. Voor vandaag heb ik nog
een route in gedachte die ik graag wil ontdekken. Ik moet nog 100 km rijden voor ik
aan de start daarvan ben. En die weg is ook niet zo goed. Het is kwart over vier als ik
eindelijk aan het beginpunt van deze bewuste 150 km lange weg sta. Op de kaart is
de weg wit, wat onverhard betekent. Ik koop snel een flesje water, drink deze in een
keer leeg en besluit te gaan rijden. Met 5o km/u zou ik er drie uur over moeten doen
en kom ik om half acht op mijn bestemming, dat moet kunnen. Het begint goed, de
weg is redelijk goed geasfalteerd. Maar dit duurt slechts enkele kilometers, dan
wordt het onverhard. Zolang het nog licht is, wil ik zoveel mogelijk kilometers
maken, maar het is nog ver. In het donker aankomen zal ik zeker, maar hoe meer
kilometers ik in daglicht kan rijden hoe beter. Ik rijd flink door maar moet toch een
paar keer stoppen om foto's te maken, want jeetje wat is het hier mooi. Verkeer en

leven is er niet. Het laatste levende wezen zag ik in de plaats waar ik water kocht,
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en huisjes heb ik hier ook nog niet gezien. Het kiezelpad klimt langzaam omhoog
van 1500 meter naar 2000 meter en van 2500 meter naar 3000 meter. Uiteindelijk
rijd ik op ruim 3600 meter en ik klim nog steeds. Maar de kilometers vorderen
langzaam. Ik heb nog geen 30 kilometer afgelegd als het donker wordt. Ik moet er
dus nog 120. Dan zie ik een auto. ‘Die moet ik voor blijven’, denk ik, ‘als ik pech krijg
heb ik er niets aan als het voertuig voor me rijdt’. De weg blijft slecht en ik bereid
me voor op een lange late avond. Af en toe zie ik verlaten huisjes, met kapotte
ramen en gesloten deuren. Ik kan altijd zo'n huis binnendringen en daar slapen of ik
kan op het betonnen erf voor de deur in mijn motorpak de nacht doorbrengen. Ik zie
in het donker ook de contouren van een verlaten kerk op een klein heuveltje. Hoe
zou het zijn om daar in mijn eentje de nacht door te brengen? Het lijkt alsof hier
vroeger wel mensen gewoond hebben maar dat nu alles onbewoond is achtergela-
ten, het lijkt een soort spookregio. Ik slinger door over het onverharde pad. Op de
korte rechte stukken geef ik extra gas om voor mijn gevoel toch wat extra meters
en tijd te winnen. Maar het regent inmiddels al een tijdje en de weg wordt hier al
snel te slecht voor. Het wegdek is steeds vaker bedekt met een rode zandlaag, die
door de regen in een spiegelgladde laag verandert. Ik moet alle concentratie bijzet-
ten om de zware motor recht te houden, vooral in de afdaling is dit erg lastig. Ik zit
al vanaf zeven uur deze ochtend in het zadel en het is nu ruim 13 uur later, vermoed
ik. Ik durf eigenlijk niet op de klok te kijken. Ik ben voor mijn gevoel al langer dan
twee uur met deze weg bezig en ik ben nog niet eens op de helft. Ik ben op die ene

auto na, die ik daarna ook niet meer heb gezien, geen enkel ander levend wezen

Het lijkt nu een soort spookregio.
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meer tegengekomen. Alleen bossen, hoge bomen, dichte struiken en mist, heel veel
mist, waar ik mezelf af en toe doorheen moet worstelen. Ik klim en daal en glij af en
toe alle kanten op. En dan ineens na een bocht zie ik licht en een huisje. Althans het
lijkt op een huisje. Het is een vreemd soort boomhut, achthoekig en gemaakt van
smalle latjes en met kleine raampjes erin. "Wat een eigenaardig huisje hier midden
in de jungle na uren van niets’, denk ik. Een stukje verder zie ik weer zo'n huisje, iets
groter dan de vorige. Dan ineens zie ik ze overal, links en rechts van de weg. Dan zie
ik het eerste levende wezen op deze route. Het is een kleine vrouw met lange grijze
haren in een rood gewaad. Dan ben ik kennelijk in het centrum van het dorp en lopen
er meerdere mensen rond, waaronder een oudere man met net zulke lange grijze
haren als de vrouw aan het begin van het dorp. Maar wat is dit voor een dorp?
Opeens schrik ik. Is dit FARC? Of is dit een van die andere anti-overheids groeperin-
gen die zich in de jungle ophouden? Ik rijd langzaam verder en neem alles goed in
me op. Dan word ik tegengehouden. Een man schijnt met een zaklantaarn in mijn
gezicht. Het gezicht van de man is bedekt met een donkere doek, zodat alleen zijn
ogen zichtbaar zijn. Hij draagt ook iets op zijn rug, iets wat op een geweer lijkt. Maar
ik kan het niet goed zien. ‘Buenos Noches', zeg ik vriendelijk. En dat meen ik ook
echt, want ik ben ook blij dat ik leven zie na zoveel uur in mijn eentje in het donker
door het regenwoud en niemand gezien te hebben. En ik ben heel erg benieuwd wie
deze mensen zijn. Wat ze hier doen. En dat is ook het eerste dat ik de man probeer
te vragen. Hij lacht vriendelijk maar wil eerst zeker weten dat de camera op mijn

helm uitstaat. ‘Wij zijn Maoist’ zegt hij dan. Althans dat denk ik te verstaan. Maois-
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ten ken ik wel, uit Nepal en India, zijn die hier ook? Dan is het dus toch een gewa-
pende groepering en moet ik afwachten hoe dit afloopt. Of versta ik het niet goed
en bedoelt hij iets anders? Die vijf woorden Spaans die ik spreek helpen me niet
echt. Ik vraag of hier problemen zijn. ‘Nee’, antwoordt hij resoluut. ‘Dit is ons
territorium, hier is het veilig’. Begrijp ik daaruit dat het buiten dit gebied niet veilig
is? Zijn zij in strijd met anderen en is dit hun kant van de scheidingslijn en moet ik
zo naar de andere kant? De man lacht vriendelijk. Dat zie ik in zijn ogen. De rest van
zijn gezicht is immers bedekt. Ondertussen is er nog een man bij komen staan, op
een matoar. Hij kijkt ook vriendelijk. Ze kamen beide eerlijk over en ik voel me niet
angstig. Ik vraag of de rest van de route ook veilig is. Hij kijkt eerst bedenkelijk en
zegt dan ‘ja’. Met een verhaal erachteraan waar ik niets van versta. Ik houd me vast
aan het ene woord dat ik wel verstaan heb ‘si’. Maar toch heeft het me geraakt. Ik
ben meer op mijn hoede en ik besef des te meer dat dit Colombia is, het land van
FARC, inheemse rebellen en machtige drugskartels. En ik ben in mijn eentje, ver-
dwaald in het donker in haar jungle. Mijn bedenkingen worden versterkt als de
jongen met de motor, die naast de dorpsbewaker kwam staan, achter me aan rijdt,

de nacht in. Ik geef gas en na een paar bochten zie ik hem niet meer in mijn spiegel.

Ik houd mezelf voor niet meer te stoppen, voor niemand. Ik heb de schrik een beetje

in de benen. Maar deze angst wordt al snel verdrongen door een soort magisch
gevoel. Ik rijd hier in mijn eentje in het donker in de jungle en stuit op waarschijnlijk
een oorspronkelijke indianenstam, want daar lijkt het uiteindelijk het meeste op. Ik

ben vriendelijk ontvangen. Deze mensen moeten ook voorzichtig zijn omdat ze hun

eeuwenoude cultuur willen bewaken en omdat ze misschien het gevoel hebben dat
niet veel mensen hun afkomst respecteren. Ik had graag langer gebleven en graag
wat meer Spaans kunnen spreken zodat ik tenminste wat meer met ze had kunnen
praten. Dan had ik misschien een kopje thee kunnen vragen en deze ervaring nog
dieper kunnen maken. Hoe langer ik er over nadenk, hoe mooier deze ervaring wordt.
Maar ik moet ook mijn aandacht op de weg houden, op de stenen en de natte klei,
waar ik nog heel lang in het donker overheen moet rijden. Ik glij een paar keer bijna
weg en kan nog net met een voet aan de grond de motor recht houden. Op de
gladste delen kan de motor remmen noch sturen. Dan kom ik op een wegversper-
ring, ik kan niet rechtdoor. Het is een brug die ingestort is. [k moet het pad naar
beneden, langs de brug, inrijden. Daar kom ik voor een snelstromende rivier te
staan. De bedding bestaat uit grote keien. Daar sta ik dan in mijn eentje, in het
pikkedonker in de jungle op een grote motor voor een snel stromende rivier, vol met
grote stenen. Wat nu? Hoelang kan ik mijn eindeloze vertrouwen dat situaties altijd
weer goed komen en dat er altijd wel weer een oplossing komt, nog op de proef stel-
len? Hoelang kan ik het noodlot nog tarten? Maar ik heb geen keuze. Terug kan ik
niet meer en wachten tot het licht wordt heeft geen zin. lemand zoeken of wachten
tot iemand komt is ook nutteloos, daar is het te laat voor. Ik heb sinds het Indianen-
dorp niemand meer gezien. Ik twijfel dus niet en geef gas. Ik ga niet staan zoals ik
geleerd heb, maar blijf in het zadel. [k neem geen risico. De motor hobbelt alle
kanten op en ik voel het water hard tegen de motor klotsen. Met beide benen step

ik bij en het koude water komt tot aan mijn knieén, ik voel mijn schoenen vollopen
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Cowboys in kleine witte dorp-

jes.

en mijn sokken nat en koud worden. Ik ben er bijna. Maar vlak voor de oever aan de
overkant stuit het voorwiel op een grote rots. De motor hangt scheef tussen mijn
benen. En met al mijn kracht kan ik voorkomen dat hij niet tegen de grond stuitert.
Ik heb de val gebroken maar nu krijg ik de motor niet meer voor of achteruit. Het
voorwiel staat recht op een rots en het achterwiel staat nog in het water, waar-
schijnlijk ook tegen een steen. Ik kan het niet goed zien in het donker. Ik stap af en
probeer de motor los te wrikken. De GS800 is te zwaar om even op te tillen of om
ook maar het voorwiel van de grond te krijgen. Ik zie mezelf staan worstelen in het
donker aan de oever van een rivier met niemand in de buurt. Na een tijdje komt het
achterwiel los en kan ik zittend op de motor het voorwiel om de kei heen steken. Ik
geef gas en stuiter nog alle kanten op voordat ik uit de bedding ben. Mijn hart bonst
in mijn keel als ik boven sta uit te puffen. Maar ik ben er nog niet. Met het water
nog in mijn schoenen rijd ik verder. Het kan niet meer ver zijn naar het volgens de
kaart enige dorp op de route. Ik dacht in de verte al lichtjes te zien, maar die zijn nu
verdwenen. Je leest vaak in reisgidsen dat je in landen als Colombia 's avonds niet
buiten moet zijn, niet alleen in de jungle moet zijn. Maar toch voel ik geen angst. Ik
geniet ook van dit avontuur en wacht met spanning af hoe dit gaat aflopen. Ik merk
dat ik in een lager deel ben aangekomen. Het pad is minder rotsig maar daarente-
gen meer kleiig. En deze gladde glibberige rode klei is wat me uiteindelijke bijna
opbreekt. Omdat ik niet kan sturen en niet kan remmen, haal ik nog geen 5 km per
uur. En nog steeds moet ik om de paar meter mijn voeten aan de grond zetten

omdat de motor onder me wegglijdt. Dit is nog lastiger dan door de rivier heen rijden
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en het duurt maar voort. Ik zoek telkens het midden van het pad op, waar ik nog
een beetje grip heb. Vooral in de bochten naar beneden moet ik alle vaardigheden
inzetten om niet onderuit te gaan. Maar dan opeens is er asfalt en slaak ik een
zucht van verlichting. De blijdschap raast door mijn ledematen. Het is een brug,
maar aan de overkant blijft het asfalt doorlopen. Dit betekent het einde van het
ontzettende lastige pad waar ik naar mijn gevoel uren mee aan het stoeien geweest
ben. Maar waar ben ik nu? Buiten het licht van de koplamp zie ik geen hand voor
ogen. Ik zie geen huizen, geen mensen, alleen het krakende geluid van krekels in de
pikzwarte nacht. Ik vind dit misschien nog verontrustender dan die glibberige
kleiweg. Daar kan ik tenminste maar een kant op en weet ik, hoe slecht de weg ook
is, dat ik de goede kant op rijd. Maar nu denk ik ergens te zijn, maar ik ben er niet.
En ik weet niet hoe er te komen omdat alles donker om me heen is. Ik heb al vaker
gezien dat dorpen niet aan de weg liggen, maar juist een stukje van de weg af en
met een smalle weg met de hoofdweg verbonden zijn. Is dit ook zo'n plaats? En heb
ik een weg gemist? Er is niemand. Waar moet ik heen? Na een stukje asfalt veran-
dert de weg snel weer in gravel. Ik ben nu helemaal gedesoriénteerd. Het slechtste
scenario is dat ik nog 50 km over glibberige wegen moet rijden. Dat is nog twee, drie
of misschien wel vier uur rijden met het tempo van het laatste stuk. Dat is dan maar
zo. Ik denk ineens aan de veiligheid. Overdag kan het land niet veiliger zijn maar’s
nachts weet ik het niet. Zeker niet hier, waar ik niet weet waar hier is, in het donker
zonder enig aanknopingspunt, niet eens een klein lichtje in de verte, niets. Ik heb

geen keuze, ik moet verder rijden, de weg volgen. Het wegdek is nat en glad. Ik rijd
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in stilte, ik rijd in afwachting van hoe dit zich ontwikkelt. Ik spits mijn ogen en oren.
En dan zie ik een auto uit een smal weggetje komen. Ik rij recht op de auto af en
schijn met groot licht op de bestuurder. Als ik hem klem gereden heb en hem geen
kant meer op wil laten gaan, schuif ik mijn helm open en kijk de auto in. Het is een
man met zijn dochter. Tot mijn grote opluchting vertelt hij dat het nog 10 minuten
naar het dorp is. Ik rijd de goede kant op. Het duurt inderdaad niet lang voordat ik
lichtjes zie. Dan rijd ik het dorp binnen, moe, nat en koud. Maar ook vol spanning en
adrenaline. De eerste de beste man op straat spreek ik aan. Ik praat honderd uit
tegen hem, terwijl ik maar een paar woorden Spaans spreek. En hij begrijpt alles,
althans zo lijkt het voor mij. Hij weet precies waar ik geweest ben, kent schijnbaar
de staat van de weg. Maar hij zegt niets over de indianen. Ik begin te twijfelen, is
het wel echt wat ik gezien heb? Of ben ik zo beinvloed geweest door de vermoeid-
heid, het pikkedonker en de verlatenheid, de hoogte misschien ook wel, dat ik het
me allemaal verbeeld heb? En maakt het iets uit? De ervaring was magisch, in mijn
beleving, en zal me nog lang bij blijven. 's Nachts in een hotel vlak voor in San Gil, 30
km van het dorp van de man, droom ik er nog van. Het heeft me diep geraakt. Ooit

wil ik terug. Terug naar de puurheid die ik daar denk gezien te hebben.

Ontbijt in Barichara
Gisteren avond had ik haar al even gezien in het huis waar ik vannacht geslapen
heb, iets buiten het stadje San Gil. Het is een woonhuis dat ook een paar kamers

verhuurt. Het was al lang donker toen ik uit de jungle kwam en rond een uur of acht
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toen ik de eerste de beste slaapgelegenheid, na de spannede rit, naar binnen stapte.
Ik had honger maar geen zin om te eten en viel na twee biertjes, starend naar de
landkaart, tevreden in slaap. De man des huizes had me de kamer laten zien en me
ingeschreven. Deze ochtend is de man weg en is de vrouw alleen. Ik vraag haar hoe-
veel ik moet afrekenen voor de kamer en het bier. Ze staat in haar nachtjapon met
laag décaoleté voor me en kijkt me lachend aan. Dat zij een van de heel vele mooie
Colombiaanse vrouwen is, was me gisteren al opgevallen. In dit soort gevallen voel
ik me altijd als een puber die zelfzekerheid te kart komt om het spannend maar
onschuldig te houden. Ik voel met een beetje een sulletje dat een beetje giechelt

en langzaam een rood hoofd krijgt. Niet dat ik er ooit op in zou gaan, daarvoor ben
ik veel te trouw en verantwoordelijk. Maar het spel is soms grappig om te spelen,
ondanks dat dan telkens die puberale gevoelens de overhand nemen. Ik geef haar
50 peso, loop naar buiten en bind alvast mijn tas achterop de motor. Even later is
ze terug met het wisselgeld. Ik lach vriendelijk, zet mijn helm op en rij weg. In de
spiegel zie ik haar nog in haar nachtjapon in de dooropening me na kijken. Gisteren
avond ben ik zonder eten gaan slapen nu zit ik weer zonder ontbijt op de motor.

Ik heb honger en beloof mezelf uitgebreid te gaan ontbijten in Barichara. Dit staat
op de kaart als een historisch koloneaal dorpje. Na een uurtje ben ik er. Eris nog
niet zoveel open in de ochtend en het centrale plein van kinderkopjes is nagenoeg
verlaten. Ik vind in een zijstraatje een restaurantje dat open is voor ontbijt. Ik ben de
enige gast. Terwijl oma achter in de winkel de jonge kinderen met veel gejaag klaar

probeert te maken voor school, bakt de dochter drie eieren voor me die ze met een
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verkoper (rechts onder)
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let goed op het witte doosje in de vitrine en de jonge
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groot stuk maisbrood serveert. Na het tweede kopje koffie ga ik op pad. Ik ben nog
steeds een beetje moe van de rit van gisteren en misschien ook wel van de vorige
dagen. Ik neem mezelf voor om vooral mooie rustige routes te rijden vandaag. Maar
de verleiding is groot als ik langs de asfaltweg een bord zie staan naar een histo-
risch dorp dat alleen via een lange onverharde weg bereikbaar is. Het is een mooie
rit, maar brengt me ook weer ver van de bewoonde wereld, en dus goede wegen. De
hele ochtend rijd ik onverharde slingerwegen langs een hoge bergketen. Naast klei-
ne dorpjes en mooie uitzichten, kom ik ook oude vrouwtjes tegen met grote kuddes
schapen achter zich. Ondanks de paar woorden Spaans probeer ik wel een gesprek
aan knopen. Dus ik vraag maar weer naar de weg, ik kan maar een kant op en ik ben
net een richtingsbordje gepasseerd, maar met mijn zeer beperkte Spaans kan ik ook
niet meer dan dit. De vrouw geeft toch trouw antwoord en wijst rechtdoor en draait
zich weer om, meer krijg ik er niet uit en gelegenheid om een foto van haar te ma-
ken, krijg ik hiermee niet. Het rijden over de schijnbaar eindeloze onverharde wegen
wordt beloond. En nieuwe stuwdam is gebouwd in een bergkloof, hiervoor is de weg
omegeleid en deze daalt nu in tientallen haarspeldbochten naar beneden, tot deze bij
een burg over de rivier komt en aan de overkant weer naar boven klimt. Na de lunch
in Bucaramanga ben ik weer bij de hoofdweg en probeer ik zoveel mogelijk kilome-
ters te maken in het inmiddels vliakke laagland tussen de twee bergketens. Het is
hier bijna altijd boven de veertig graden, ook vandaag. Ik kom tot de plaats Honda
maar vind hier geen leuke plaats om te overnachten. In het volgende dorp vind ik

dat wel, midden in het centrum van Alcaldia.
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Terug naar Cali

Alle acht grote TV schermen staan alweer aan als ik mijn ontbijt bestel, en natuurlijk

allemaal op een andere zender. Aan de overkant zitten twee mannen hun eerste
biertje te drinken. Het is zeven uur in de ochtend en vandaag moet ik kilometers
maken. Gisteren ben ik al ver gekomen, maar het is nog een eind naar Cali. De
rechte vlakke weg is gelukkig nagenoeg leeg en ik kan flink doorrijden. Ik ben nu al
weer bijna twee weken onderweg. Maar vlak voor Ibague klimt de weg de bergen

in en wordt het direct druk. Lange slierten grote vrachtwagens kruipen naar boven.
En tientallen kilometers wurm ik mezelf door de sliert heen. Het gaat traag, erg
traag. Jongens springen achterop vrachtwagens om mee te liften. Als ik achter zo'n
vrachtwagen rij zwaait de een vrolijk terug als ik een foto maak, terwijl anderen

snel een sjaal over hun gezicht trekken om niet herkend te worden. Alsof ze betrapt
worden bij iets waarvan ze weten dat het niet mag. Er lijkt geen eind te komen aan
de stroom vrachtwagens die naar boven klimt. Ik moet er wel honderden ingehaald
hebben, maar stuit na een paar minuten weer op een volgende kolonne. Het is ver-
moeiend rijden, want van de andere kant komen net zoveel vrachtwagens die elkaar
ook allemaal proberen in te halen. Gelukkig kan ik met de motor snel acceleren en
op korte stukken behoorlijk wat vrachtwagens passeren. Als ik dit voor de zoveel-
ste keer doe, word ik aangehouden door een groepje agenten. Ik rij op de verkeer-
de weghelft, maken ze me duidelijk. Ik zeg in mijn beste Spaans dat als ze er een
probleem van maken ik geen Spaans spreek. En dat is natuurlijk ook zo, het moet

ook niet te ingewikkeld worden anders snap ik er niets meer van. Terwijl de rest
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van de agenten al meer oog voor de maotor hebben, waagt de man met de meeste
strepen toch nog een poging en maakt me duidelijk dat het echt verboden is. Ik
probeer uit te leggen dat alle Colombiaanse chauffeurs dat doen. Hoe kan ik anders
een vrachtwagen inhalen zonder op de andere weghelft te komen? Het is zeker hier
de normaalste zaak van de wereld, zeker als er slierten van vrachtwagen kilometers
lang de weg bezetten. Ik kan daar toch niet achter blijven rijden. En ik sluit af met
duidelijk te maken dat ik verder geen Spaans meer spreek en of ze in het Engels ver-
der willen gaan. Ze lachen allemaal, stellen nog wat vragen over de motor en ik mag
weer gaan. Aardige mensen toch weer die Colombiaanse agenten. Aan het eind van
de middag kom ik terug in Cali. Ik heb morgen nog de hele dag in deze leuke stad,

voordat ik weer terug naar huis vlieg.
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